的欣喜，我总觉如今的你可以和我携手了，我们偕行着去走完这生的路程，
希望在沿途把我们心胸中的热血烈火尽量的挥洒，尽量的燃烧， “焚毁世界
一切不幸者的手铐足镣，扫尽人间一切愁惨的阴霾；”假使不能如意，也愿
让热血烈火淹沉烧枯了我们自己。这才不辜负我们认识一场，和这几年我所
鼓励你希望你的心，两年前我寄给你信里曾这样说过： 你我无端邂
逅，无端缔交，上帝的安排，有时原觉多事；我于是常奢望你在锦帷绣幕之
中，较量柴米油盐之外，要承继着你从前的希望，努力去作未竟的事业，因
之不惮烦厌，在你香梦正酣时，我常督促你的惊醒。不过相信一个人，由青
山碧水，到了崎岖荆棘的山路，由崎岖荆棘中又到了柳暗花明的村庄，已感
到人世的疲倦，在这期内彻悟了的自然又是一种人生。
在学校时我看见你激昂慷慨的态度，我曾和婉说你是女儿英雄，有时
我逢见你和莹坐在公园茅亭中大嚼时，我曾和婉说你是名士风流。想到《扶
桑余影》，当你握着利如宝剑的笔锋，铺着云霞天样的素纸，立在万崖峰头，
俯望着千仞飞瀑的华严泷，凝视神往时，原也曾独立苍茫，对着眼底的河山，
吹弹出雄壮的悲歌；曾几何时，栉风沐雨的苍松，化作了醺醉阳光的蔷薇。
原谅我，露沙！那时我真不满意你，所以我常要劝你不要消沉，湮灭
了你文学的天才和神妙的灵思。不过，你那时不甘雌伏的雄志，已被柔情万
缕来纠结，我也常叹息你实有不得已的苦衷。涵的噩耗传来时，我自然为了
你可怜的遭遇而痛心，对你此后畸零漂泊的身世更同情，想你经此重创一定
能造成一个不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是这仅仅是远方故人
对你在心头未灰的一星火烬，奢望你能由悲痛颓丧中自拔超脱，以你自己所
受的创痛，所体验的人生，替多少有苦说不出来的朋友们泄泄怨恨，也是我
们自己借此忏悔借此寄托的一件善事。万想不到露沙，你已经驰驱赴敌，荷
枪实弹地立在阵前了。我真喜欢，你说： 朋友！我现在已另找到途
径了，我要收纳宇宙间所有的悲哀之泪泉，使注入我的灵海，方能兴风作浪；
并且以我灵海中深渊不尽的百流填满这宇宙无底的缺陷。吾友！我所望的太
奢吗？但是我绝不以此灰心，只要我能作的时候，总要这样作，就是我的躯
壳成灰，倘我的一灵不泯，必不停止的继续我的工作。
我不知你现在心情到底怎样？不过，我相信你心是冷寂宁静的，况且
上帝又特赐你那样幽雅辽阔的境地，正宜于一个饱经征战的勇士，退休隐息。
你仔细去追忆那似真似梦的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你对着睡了
的萱儿微笑也好，我想这样美妙的缺陷，未尝不是宇宙间一种艺术。露沙！
原谅我这话说得过分的残忍冷酷吧！
暑假前我和俊因、文菊常常念着你，为了减少你的悲绪，我们都盼望
你能北来；不过露沙！那时候的北京和现在一样，是一座伟大的死城，里边
乌烟瘴气，呼吸紧促，一点生气都没有，街市上只看见些活骷髅和迷人眉目
的沙尘。教育界更穷苦，更无耻，说起来都令人掩鼻。在现在我们无力建设
合理的新社会新环境之前，只好退一步求暂时的维持，你既觉在沪尚好，那
你不来这死城里呼吸自然是我最庆欣的事。
这两年来，我在北京看见不少惊心动魄的事，我才知道世界原来是罪
恶之薮，置身此中，常常恍非人间，咽下去的眼泪和愤慨不知有多少了，我
自然不能具体的告诉你：不过你也许可以体会到吧，这人为刀俎，我为鱼肉
的生活。
二
如今，说到我自己了。
说到我自己时，真觉羞愧，也觉悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我
依然故我，毫无寸进可述。对家庭对社会，我都是个流浪漂泊的闲人。读了
《蔷薇》中《涛语》，你已经知道了。值得令你释念的，便是我已经由积沙
岩石的旋涡中，流入了坦平的海道，我只是这样寂然无语的从生之泉流到了
死之海；我已不是先前那样呜咽哀号，颓丧沉沦，我如今是沉默深刻，容忍
含蓄人间一切的哀痛，努力去寻求真实生命的战士。对于一切的过去，我仍
不愿抛弃，不能忘记，我仍想在波涛落处，沙痕灭处，我独自踟蹰徘徊凭吊
那逝去的生命，像一个受伤的战士，在月下醒来，望着零乱烬余，人马倒毙
的战场而沉思一样。
玉薇说她常愿读到我的信，因为我信中有“人生真实的眼泪”，其实，
我是一个不幸的使者，我是一个死的石像，一手执着红滟的酒杯，一手执着
锐利的宝剑，这酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，这宝剑刺伤了自己又刺伤了
别人。这双锋的剑永远插在我心上，鲜血也永远是流在我身边的；不过，露
沙！有时我卧在血泊中抚着插在心上的剑柄会微笑的，因为我似乎觉得骄傲！
露沙！让我再说说我们过去的梦吧！
入你心海最深的大概是梅窠吧，那时是柴门半掩，茅草满屋顶的一间
荒斋。那里有我们不少浪漫的遗痕，狂笑，高歌，长啸低泣，酒杯伴着诗集。
想起来真不像个女孩儿家的行径。你呢，还可加个名士文人自来放浪不羁的
头衔；我呢，本来就没有那种豪爽的气魄，但是我随着你亦步亦趋的也学着
喝酒吟诗。有一次秋天，我们在白屋中约好去梅窠吃菊花面，你和晶清两个
人，吃了我四盆白菊花。她的冷香洁质都由你们的樱唇咽到心底，我私自为
伴我一月的白菊庆欣，她能不受风霜的欺凌摧残，而以你们温暖的心房，作
埋香殡骨之地。露沙！那时距今已有两年余，不知你心深处的冷香洁质是否
还依然存在？
自从搬出梅窠后，我连那条胡同都未敢进去过，听人说已不是往年残
颓凄凉的荒斋，如今是朱漆门金扣环的高楼大厦了。从前我们的遗痕豪兴都
被压埋在土底，像一个古旧无人知的僵尸或骨殖一样。只有我们在天涯一样
漂泊，一样畸零的三个女孩儿，偶然间还可忆起那幅残颓凄凉的旧景，而惊
叹已经葬送了的幻梦之无凭。
前几天飞雪中，我在公园社稷台上想起海滨故人中，你们有一次在月
光下跳舞的记述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美国归来，在中途卧病，
沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海滨故人中当过一角吗？这消息传到北京
许久了，你大概早已在一星那里知道这件惨剧了。她是多么聪慧伶俐可爱的
女郎，然而上帝不愿她在这污浊的人间久滞留，把她由苍碧的海中接引了去。
露沙！我不知你如今有没有勇气再读海滨故人？真怅惘，那里边多是些不堪
回首的往事。
有时我很盼能忘记了这些系人心魂的往事，不过我为了生活，还不能
抛弃了我每天驻息的白屋，不能抛弃，自然便有许多触目伤心的事来袭击我，
尤其是你那瘦肩双耸，愁眉深锁的印影，常常在我凝神沉思时涌现到我的眼
底。自从得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒来，便想到抱着萱儿偷偷流泪的
你，也许你的泪都流到萱儿可爱的玫瑰小脸上。
可怜她，她不知道在母亲怀里睡眠时，母亲是如何的悲苦凄伤，在她
柔嫩的桃腮上便沾染了母亲心碎的泪痕！露沙！我常常这样想到你，也想到
如今惟一能寄托你母爱的薇萱。
如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他们遗留在人间的不知是什
么？他们由人间带走的也不知是什么？只要我们尚有灵思，还能忆起梅窠旧
梦；你能远道寄来海滨的消息，安慰我这“踞石崖而参禅”的老僧，我该如
何的感谢呢！
三
《寄天涯一孤鸿》我已读过了。你是成功了，“读后竟为之流泪，而至
于痛哭！”那天是很黯淡的阴天，我在灰尘的十字街头逢见女师大的仪君，
她告我《小说月报》最近期有你寄给我的一封信，我问什么题目，她告诉我
后我已知道内容了。我心海深处忽然汹涌起惊涛骇浪，令我整个的心身受其
播动而晕绝！那时已近黄昏，雇了车在一种恍惚迷惘中到了商务印书馆。一
只手我按着搏跳的心，一只手抖颤着接过那本书，我翻见了寄天涯一孤鸿六
字后，才抱着怆痛的心走出来。这时天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像
一个黑色的巨兽；我不能在车上读，只好把你这纸上的心情，握在我抖颤的
手中温存着。车过顺治门桥梁时，我看着护城河两堤的枯柳，一口一口把我
的凄哀咽下去。
到了家在灯光下含着泪看完，我又欣慰又伤感，欣慰的是我在这冷酷
的人间居然能找到这样热烈的同情，伤感的是我不幸我何幸也能劳你濡泪滴
血的笔锋，来替我宣泄积闷。
那一夜我是又回复到去年此日的心境。我在灯光下把你寄我的信反复
再读，我真不知泪从何来，把你那四页纸都染遍了湿痕，露沙！露沙！你一
个字一个字上边都有我碎心落泪的遗迹。你该胜利的一笑吧！为了你这封在
别人视为平淡在我视为箭镞的信，我一年来勉强扎挣起来的心灵身躯，都被
你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外风停云霁，朝霞照
临，我才换上笑靥走出这冷森的小屋，又混入那可怕的人间。
露沙！从那天直到如今，我心里总是深画着怆痛，我愿把这凄痛寄在
这封信里，愿你接受了去，伴你孤清时的怀忆。
许久未痛哭了，今年暑假由山城离开母亲重登漂泊之途时，我在石家
庄正太饭店曾睡在梅隐的怀里痛哭了一场。因为我不能而且不忍把我的悲哀
露了，重伤我年高双亲的心；所以我