庄正太饭店曾睡在梅隐的怀里痛哭了一场。因为我不能而且不忍把我的悲哀
露了，重伤我年高双亲的心；所以我不能把眼泪流在他们面前，我走到中途
停息时才能尽量的大哭。梅隐她也是漂泊归来又去漂泊的人，自然也尝了不
少的人世滋味，那夜我俩相伴着哭到天明。不幸到北京时，我就病了。半年
来我这是第二次痛哭，读完你寄天涯一孤鸿的信。
我总想这一瞥如梦的人生，能笑时便笑，想哭时便哭；我们在坎坷的
人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我们的泪泉不会枯干。你来信
说自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎样有这个奢望，我觉你读了我这封
信时你不能全忘情吧！？
这些话可以说都是前尘了，现在我心又回到死寂冷静，对一切不易兴
感；很想合着眼摸索一条坦平大道，卜卜我将来的命运呢！你释念吧，露沙！
我如今不令过分的凄哀伤及我身体的。
晶清或将在最近期内赴沪，我告她到沪时去看你，你见了她梅窠中相
逢的故人，也和见了我一样；而且她的受伤，她的畸零，也同我们一样。请
你好好抚慰她那跋涉崎岖惊颤之心，我在京漂泊详状她可告你。这或者是你
欢迎的好消息吧！？
这又是一个冬夜，狂风在窗外怒吼，卷着尘沙扑着我的窗纱像一个猛
兽的来袭，我惊惧着执了破笔写这沥血滴泪的心痕给你。露沙！你呢？也许
是在睁着枯眼遥望银河畔的孤星而咽泪，也许是拥抱着可爱的萱儿在沉睡。
这时候呵！露沙！是我写信的时候。
一九二六，十二，二十五，圣诞节夜。
《天辛》［１］
［１］天辛即高君宇的化名。
到如今我没有什么话可说，宇宙中本没有留恋的痕迹，我祈求都像惊
鸿的疾掠，浮云的转逝；只希望记忆帮助我见了高山想到流水，见了流水想
到高山。但这何尝不是一样的吐丝自缚呢！
有时我常向遥远的理智塔下忏悔，不敢抬头；因为瞻望着遥远的生命，
总令我寒噤战栗！最令我难忘的就是你那天在河滨将别时，你握着我的手说：
“朋友！过去的确是过去了，我们在疲倦的路上，努力去创造未来吧！”
而今当我想到极无聊时，这句话便隐隐由我灵魂深处溢出，助我不少
勇气。但是终日终年战兢兢的转着这生之轮，难免有时又感到生命的空虚，
像一只疲于飞翔的孤鸿，对着苍茫的天海，云雾的前途，何处是新径？何处
是归路地怀疑着，徘徊着。
我心中常有一个幻想的新的境界，愿我自己单独地离开群众，任着脚
步，走进了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀过削岩峭壁的高冈，渡过了苍茫
扁舟的汪洋，穿过荆棘丛生的狭径……任我一个人高呼，任我一个人低唱，
即有危险，也只好一个人量力扎挣与抵抗。求救人类，荒林空谷何来佳侣？
祈福上帝，上帝是沉默无语。我愿一生便消失在这里，死也埋在这里，虽然
孤寂，我也宁愿享兹孤苦的。不过这怕终于是一个意念的幻想，事实上我又
如何能这样，除了蔓草黄土堙埋在我身上的时候。
如今，我并不恳求任何人的怜悯和抚慰，自己能安慰娱乐自己时，就
便去追求着哄骗自己。相信人类深藏在心底的，大半是罪恶的种子，陈列在
眼前的又都是些幻变万象的尸骸；猜疑嫉妒既狂张起翅儿向人间乱飞，手中
既无弓箭，又无弹丸的我们，又能奈何他们呢？辛！我们又如何能不受伤负
创被人们讥笑。
过去的梦神，她常伸长玉臂要我到她的怀里，因之，一切的凄怆失望
像万骑踏过沙场一样蹂躏着我。使我不敢看花，看花想到业已埋葬的青春；
不敢临河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日栖息之地，怕过去的陈
尸捉住我的惊魂。更何忍压着凄酸的心情，在晚霞鲜明，鸟声清幽时，向沙
土上小溪畔重认旧日的足痕！
从前赞美朝阳，红云捧着旭日东升，我欢跃着说： “这是我的希望。”
从前爱慕晚霞，望着西方绚烂的彩虹，我心告诉我：“这是我的归宿。”天辛
呵！纵然今天我立在伟大庄严的天坛上，彩凤似的云霞依然飘停在我的头上；
但是从前我是沉醉在阳光下的蔷薇花，现在呢，仅不过是古荒凄凉的神龛下，
蜷伏着呻吟的病人。
这些话也许又会令你伤心的，然而我不知为什么似乎一些幸福愉快的
言语也要躲避我。今天推窗见落叶满阶，从前碧翠的浓幕，让东风撕成了粉
碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虚幻，想到一切……
想到月明星烂的海，灯光辉煌的船，广庭中婀娜的舞女，琴台上悠扬的歌声；
外边是沉静的海充满了神秘，船里是充满了醉梦的催眠。汹涌的风波起时，
舵工先感恐惧，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉娇贵的少女，偏是操持
危急的舵工。
说到我们的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕迹！
诞日，你寄来的象牙戒指收到了。诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，
来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。
《微醉之后》
几次轻掠飘浮过的思绪，都浸在晶莹的泪光中了。何尝不是冷艳的故
事，凄哀的悲剧，但是，不幸我是心海中沉沦的溺者，不能有机会看见雪浪
和海鸥一瞥中的痕迹。因此心波起伏间，卷埋隐没了的，岂只朋友们认为遗
憾；就是自己，永远徘徊寻觅我遗失了的，何尝不感到过去飞逝的云影，宛
如彗星一扫的壮丽。
允许我吧！我的命运之神！我愿意捕捉那一波一浪中汹涌浮映出过去
的幻梦。固然我不敢奢望有人能领会这断弦哀音，但是我尚有爱怜我的母亲，
她自然可以为我滴几点同情之泪吧！朋友们，这是由我破碎心幕底透露出的
消息。假使你们还挂念着我。这就是我遗赠你们的礼物。
丁香花开时候，我由远道归来。一个春雨后的黄昏，我去看晶清。推
开门时她在碧绸的薄被里蒙着头睡觉，我心猜想她一定是病了。不忍惊醒她，
悄悄站在床前；无意中拿起枕畔一本蓝皮书，翻开时从里面落下半幅素笺，
上边写着： 波微已经走了，她去那里我是知道而且很放心，不过在
这样繁华如碎锦似的春之画里，难免她不为了死的天辛而伤心，为了她自己
惨淡悲凄的命运而流泪！
想到她我心就怦怦的跃动，似乎纱窗外啁啾的小鸟都是在报告不幸的
消息而来。我因此病了，梦中几次看见她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那
雪银的浪花，翩跹着披了一幅白云的轻纱；后来暴风巨浪袭来，她被海波卷
没了，只有那一福白云般的轻纱飘浮在海面上，一霎时那白纱也不知流到那
里去了。
固然人要笑我痴呆，但是她呢，确乎不如一般聪明人那样理智，从前
她是个杀人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已变成多愁多感的人了。
这几天凄风苦雨令我想到她，但音信却偏这般渺茫……
读完后心头觉着凄梗，一种感激的心情，使我终于流泪！但这又何尝
不是罪恶，人生在这大海中不过小小的一个泡沫，谁也不值得可怜谁，谁也
不值得骄傲谁，天辛走了，不过是时间的早迟，生命上使我多流几点泪痕而
已。为什么世间偏有这许多绳子，而且是互相连系着！
她已睁开半开的眼醒来，宛如晨曦照着时梦耶真耶莫辨的情形，瞪视
良久，她不说一句话，我抬起头来，握住她手说：
晶清，我回来了，但你为什么病着？”
“
她珠泪盈睫，我不忍再看她，把头转过去，望着窗外柳丝上挂着的斜
阳而默想。后来我扶她起来，同到栉沐室去梳洗，我要她挣扎起来伴我去喝
酒。信步走到游廊，柳丝中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有芗蘅的箫
声，有云妹的倩影，明显映在心上的，是天辛由欧洲归来初次看我的情形。
那时我是碧茵草地上活泼跳跃的白兔，天真骄憨的面靥上，泛映着幸福的微
笑！三年之后，我依然徘徊在这里，纵然浓绿花香的图画里，使我感到的比
废墟野冢还要凄悲！上帝呵！这时候我确乎认识了我自己。
韵妹由课堂下来，她拉我又回到寝室，晶清已梳洗完正在窗前换衣服，
她说：
波微！你不是要去喝酒吗？萍适才打电话来，他给你已预备下接风宴，
“
去吧！对酒当歌，人生几何，去吧，乘着丁香花开时候。 ”
风在窗外怒吼着，似乎有万骑踏过沙场，全数冲杀的雄壮；又似乎海
边孤舟，随狂飙扎挣呼号的声音，一声声的哀惨。但是我一切都不管，高擎
着玉杯，里边满斟着红滟滟的美酒，她正在诱惑我，像一个绯衣美女轻掠过
骑上马前的心情一样的诱惑我。我愿永久这样陶醉，不要有醒的时候，把我
一切烦恼都装在这小小杯里，让它随着那甘甜的玫瑰露流到我那创伤的心
里。
在这盛筵上我想到和天辛的许多聚会畅饮。
晶清挽着袖子，站着给我斟酒；萍呢！他确乎很聪明，常常望着晶清，
暗示她不要再给我斟，但是已晚了，饭还未吃我就晕在沙发上了。
我并莫有痛哭，依然晕厥过去有一点多钟之久。醒来时晶清扶着我，
我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！这时候屋里充满了悲哀，萍和琼都很难
受的站在桌边望着我。这是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一样能
在梦境中醒来。
灯光辉煌下，每人的脸上都泛映着红霞，眼里莹莹转动的都是泪珠，
玉杯里还有半盏残酒，桌上狼藉的杯盘，似乎