而不是永久悲苦和悲惨！
我的心应该信仰什么呢？宇宙没有一件永久不变的东西。我只好求之
于空寂。因为空寂是永久不变的，永久可以在幻望中安慰你自己的。
我是在空寂中生活着，我的心付给了空寂。庐隐！怔视在悲风惨日的
新坟之旁，含泪仰视着碧澄的天空，即人人有此境，而人人未必有此心；然
而朋友呵！我不是为了倚坟而空寂，我是为了空寂而倚坟；知此，即我心自
可喻于不言中。我更相信只有空寂能给与我安慰和同情，和人生战斗的勇气！
黄昏时候，新月初升，我常向残阳落处而挥泪！
望断斜阳人不见，满袖啼红。
“ ”这时凄怆悲绪，怕天涯只有君知！
北京落了三尺深的大雪，我喜欢极了，不论日晚地在雪里跑，雪里玩，
连灵魂都涤洗得像雪一样清冷洁白了。朋友！假使你要在北京，不知将怎样
的欣慰呢！当一座灰城化成了白玉宫殿水晶楼台的时候，一切都遮掩涤洗尽
了的时候。到如今雪尚未消，真是冰天雪地，北地苦寒；尖利的朔风彻骨刺
心一般吹到脸上时，我咽着泪在扎挣抖战。这几夜月色和雪光辉映着，美丽
凄凉中我似乎可以得不少的安慰，似乎可以听见你的心音的哀唱。
间接的听人说你快来京了。我有点愁呢，不知去车站接你好呢，还是
躲起来不见你好，我真的听见你来了我反而怕见你，怕见了你我那不堪描画
的心境要向你面前粉碎！
你呢，一天一天，一步一步走近了这灰城时，你心抖颤吗？哀泣吗？
我不敢想下去了。好吧！我静等着见你。
十六年一月二十三日北京
《寄山中的玉薇》
夜已深了，我展着书坐在窗前案旁。月儿把我的影映在墙上，那想到
你在深山明月之夜，会记起漂泊在尘沙之梦中的我，远远由电话铃中传来你
关怀的问讯时，我该怎样感谢呢，对于你这一番抚慰念注的深情。
你已惊破了我的沉寂，我不能令这心海归于死静；而且当这种骤获宠
幸的欣喜中，也难于令我漠然冷然的不起感应；
因之，我挂了电话后又想给你写信。
你现在是在松下望月沉思着你凄凉的倦旅之梦吗？是伫立在溪水前，
端详那冷静空幻的月影？也许是正站在万蜂之颠了望灯火莹莹的北京城，在
许多黑影下想找我渺小的灵魂？也许你睡在床上静听着松涛水声，回想着故
乡往日繁盛的家庭，和如今被冷寂凄凉包围着的母亲？
玉薇！自从那一夜你掬诚告我你的身世后，我才知道世界上有不少这
样苦痛可怜而又要扎挣奋斗的我们。更有许多无力扎挣，无力奋斗，屈伏在
铁蹄下受践踏受凌辱，受人间万般苦痛，而不敢反抗，不敢诅咒的母亲。
我们终于无力不能拯救母亲脱离痛苦，也无力超拔自己免于痛苦，然
而我们不能不去扎挣奋斗而思愿望之实现，和一种比较进步的效果之获得。
不仅你我吧！在相识的朋友中，处这种环境的似乎很多。母人都系恋着一个
孤苦可怜的母亲，她们慈祥温和的微笑中，蕴藏着人间最深最深的忧愁，她
们枯老皱纹的面靥上，刻划着人间最苦最苦的残痕。然而她们含辛茹苦柔顺
忍耐的精神，绝不是我们这般浅薄颓唐，善于呻吟，善于诅咒，不能吃一点
苦，不能受一点屈的女孩儿们所能有。所以我常想：我们固然应该反抗毁灭
母亲们所居处的那种恶劣的环境，然而却应师法母亲那种忍耐坚苦的精神，
不然，我们的痛苦是愈沦愈深的！
你问我现时在做什么？你问我能不能拟想到你在山中此夜的情况？你
问我在这种夜色苍茫，月光皎洁，繁星闪铄的时候我感到什么？最后你是希
望得到我的长信，你愿意在我的信中看见人生真实的眼泪。我已猜到了，玉
薇！你现时心情一定很纷乱很汹涌，也许是很冷静很凄凉！你想到了我，而
且这样的关怀我，我知道你是想在空寂的深山外，得点人间同情的安慰和消
息呢！
这时窗角上有一弯明月，几点疏星，人们都转侧在疲倦的梦中去了；
只有你醒着，也只有我醒着，虽然你在空寂的深山，我在繁华的城市。这一
刹那我并不觉寂寞，虽然我们距离是这样远。
我的心情矛盾极了。有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动
如驰骋沙场的战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖；所以我有时虽然在
深山也会感到一种类似城市的嚣杂，在城市又会如在深山一般寂寞呢！我总
觉人间物质的环境，同我幻想精神的世界，是两道深固的堑壁。
为了你如今在山里，令我想起西山的夜景。
去年暑假我在卧佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不论日夜的在碧峦
翠峰之中，看明月看繁星，听松涛，听泉声，镇日夜沉醉在自然环境的摇篮
里。
同我去的是梅隐、揆哥，住在那里招待我的是几个最好的朋友，其中
一个是和我命运仿佛，似乎也被一种幻想牵系而感到失望的惆怅，但又要隐
藏这种惆怅在心底去咀嚼失恋的云弟。
第一夜我和他去玉皇顶，我们睡在柔嫩的草地上等待月亮。远远黑压
压一片松林，我们足底山峰下便是一道清泉，因为岩石的冲击，所以泉水激
荡出碎玉般的声音。那真是令人忘忧沉醉的调子。我和他静静地等候着月亮，
不说一句话，心里都在想着各人的旧梦，其初我们的泪都避讳不让它流下来。
过一会半弯的明月，姗姗地由淡青的幕中出来，照的一切都现着冷淡凄凉。
夜深了，风涛声，流水声，回应在山谷里发出巨大的声音；这时候我和云弟
都忍不住了，伏在草里偷偷地咽着泪！我们是被幸福快乐的世界摒弃了的青
年，当人们在浓梦中沉睡时候，我们是被抛弃到一个山峰的草地上痛哭！谁
知道呢？除了天上的明月和星星。涧下的泉声，和山谷中卷来的风声。
一个黑影摇晃晃的来了，我们以为是惊动了山灵，吓的伏在草里不敢
再哭。走近了，喊着我的名字才知道是揆哥，他笑着说： “让我把山都找遍
了，我以为狼衔了你们去。 ”
他真像个大人，一只手牵了一个下山来，云弟回了百姓村，我和揆哥
回到龙王庙，梅隐见我这样，她叹了口气说： “让你出来玩，你也要伤心！”
那夜我未曾睡，想了许多许多的往事。
第二夜在香山顶上“看日出”的亭上看月亮，因为有许多人，心情调
剂的不能哭了，只觉着热血中有些儿凉意。上了夹道绿荫的长坡，夜中看去
除了斑驳的树影外，从树叶中透露下一丝一丝的银光；左右顾盼时，又感到
苍黑的深林里，有极深极静的神秘隐藏着。我走的最慢，留在后面看他们向
前走的姿势，像追逐捕获什么似的，我笑了！云弟回过头来问我： “你为什
”
么笑呢？又走这样慢。“我没有什么追求，所以走慢点。 ”我有意逗他的这
样说。
我们走到了亭前，晚风由四面山谷中吹来，舒畅极了！不仅把我的炎
热吹去，连我心底的忧愁，也似乎都变成蝴蝶飞向远处去了。可以看见灯光
闪铄的北京，可以看见碧云寺尖塔上中山灵前的红旗，更能看见你现在栖息
的静宜园。
第三夜我去碧云寺看一个病的朋友。我在寺院中月光下看见了那棵柿
树，叶子尚未全红，我在这里徘徊了许久，想无知的柿树不知我留恋凭吊什
么吧？这棵树在不同的时间里，不同的人心中，结下相同的因缘。留下一样
的足痕和手泽。这真不能不令我赞叹命运安排得奇巧了。
有这三天三夜的浪游，我一想到西山便觉着可爱恋。
玉薇！你呢？也许你虽然住在山中，不能像我这样尽兴的游玩吧？山
中古庙钟音，松林残月，涧石泉声，处处都令人神思飞越而超脱，轻飘飘灵
魂感到了自由；不像城市生活处处是虚伪，处处是桎梏，灵魂踞伏于黑暗的
囚狱不能解脱。
夜已深了，我神思倦极，搁笔了吧！我要求有一个如意的梦。
十五年秋末
《寄海滨故人》
一
这时候我的心流沸腾的像红炉里的红焰，一支一支怒射着，我仿佛要
烧毁了这宇宙似的；推门站在寒风里吹了一会，抬头看见冷月畔的孤星，我
忽然想到给你写这封信。
露沙！你听见我这样喊你时，不知你是惊奇还是抖颤！假如你在我面
前，听了我这样喊你的声音，你一定要扑到我怀中痛哭的。世界上爱你的母
亲和涵都死了，知道你同情你可怜你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走
到畸零的却是我。露沙！我是盼望着我们最近能见面，我握住你的手，由你
饱经忧患的面容上，细认你逝去的生命和啼痕呢！
半年来，我们音信的沉寂，是我有意的隔绝，在这狂风恶浪中扎挣的
你，在这痛哭哀泣中展转的你，我是希望这时你不要想到我，我也勉强要忘
记你的。我愿你掩着泪痕望着你这一段生命火焰，由残余而化为灰烬，再从
凭吊悼亡这灰烬的哀思里，埋伏另一火种，爆发你将来生命的火焰。这工作
不是我能帮助你，也不是一切人所能帮助人，是要你自己在深更闭门暗自呜
咽时去沉思，是要你自己在人情炎凉世事幻变中去觉醒，是要你自己披刈荆
棘跋涉山川时去寻觅。如今，谢谢上帝，你已经有了新的信念，你已经有了
新的生命的火焰，你已经有了新的发现；我除了为你庆慰外，便是一种自私
的欣喜，我总觉如今的你可以和我携手了，我们偕行着去走完这生的路程，
希望在沿途把我们心胸中的热血烈火尽量的挥洒，尽量的燃烧�