世界历史名人丛书:罗丹- 第5部分

　　　　罗丹的《夏娃》正是做了这样一种选择，一种有别于维纳斯光洁完美的躯体的选择。罗丹的《夏娃》不但不是处女，而且不是少『妇』。她的身体不再丰润，而是粗壮厚实。这是一个成熟的女体，也是一个正在一步步走向人世间准备用容忍和坚毅来捍卫未来的生命的母体。而对将至的艰辛和苦难，她有迟疑，也有坚定；有屈辱，更有倔强。这粗糙的皮肤，如老树根般盘扭的肌肉、宽厚的躯体、遮羞的动作就是罗丹所理解的人体的“表情”。

　　　　作为一个雕塑家，罗丹比别人更热爱女人美丽的面孔及躯体。他认为女人的身体可以唤起种种不同的意象。有时像一朵花：体态的婀娜仿佛花茎，『乳』房和面容的微笑、发丝的辉煌，宛如花萼的吐放；有时像柔轻的长青藤；有时象劲健的小树；有时人体向后弯曲，好像小爱神『射』出无形之箭的良方；而坐着的女人，那背影的曲线又像一只轮廓精美的花瓶……罗丹盛赞女人，并塑造了一系列青春美丽的女人体，但他不仅仅注重发现形体的外在的美，他更注重内含的实质的美，这种美就是人的形体、肌肤及动作所传达出来的情感及思想。所以罗丹不仅塑了《纳达依德》、《吻》、《永恒的春天》等一系列以青春美丽的女人体为主的雕像，而且也塑了粗壮的并不美丽的中年女人《夏娃》，而在几年之后，罗丹塑了更为老丑的女人《老媲『妓』》。

　　　　《女媲『妓』》是根据法国诗人维尼的《美丽的欧米哀尔》所塑成的。维尼写道：

　　　　呀！欺人的骄横的衰老，

　　　　为什么把我摧残得那样早？

　　　　谁能使我不自伤自捶，

　　　　而不在伤痛捶击中死掉！

　　　　唉！当我想起往常的时光，

　　　　那时我是怎样，如今我又变成怎么样，

　　　　当我注视自己赤『裸』的身体，

　　　　看自己变得这般模样，

　　　　贫困，干枯，瘦弱，矮小，

　　　　几乎遍体鳞伤，

　　　　变成了什么呢？

　　　　那圆润的额，

　　　　金黄的发，

　　　　玲珑可爱的双肩，

　　　　小小的双『乳』，丰满的『臀』部，

　　　　洁白动人，

　　　　爱情场里风流倜傥！

　　　　……

　　　　这是人间美貌的下场！

　　　　……

　　　　雕塑家的才能不在诗人之下，相反的，他的作品，比起大诗人维尼粗『露』直白的诗句，更能激起人们的战栗。

　　　　这是一个曾经年轻美貌、容光焕发的姑娘，然而现在，她的肌肤松弛无力，包在隐隐可见的骷髅上，僵硬的关节在遮盖的皮下显『露』出来——在摇动、战栗。老女人弯着腰偎踞着，她望着自己干瘪的胸膛、堆满皱纹的肚子，双臂枯藤般地下垂着，回想当年的青春与美貌，悲哀而绝望。

　　　　古代的意大利著名雕塑家多那泰罗也曾雕塑过一个老丑的女人，那就是遁居荒漠的圣女玛德兰，这个年轻时放纵的『妓』女受到基督的指引，在年老的时候一心苦行，以惩罚往年对肉体的放纵。这个老『妇』人全『裸』着身体，稀疏而污秽的长发紧贴在衰老的身躯上。同样是老丑的老『妇』人，但两件作品所表达的感情是不同的。玛德兰圣女，决心弃绝尘世，看见自己越是形秽，好像越是觉得有光辉的喜悦。至于年老的欧米哀尔，则因发现自己活像一具尸体而感到恐怖。这比古代的雕塑更具有悲剧『性』。

　　　　当这件作品展出时，许多人扭过头去，不愿意看她。他们不理解为什么罗丹要雕塑出这样一个又老又丑的女人，这与他们一贯的审美观相去太远了。但一些有见识的艺术家却认为这是一件真正好的艺术作品，因为她真实、自然、有独特的『性』格，在艺术中，有『性』格的作品，能给人以深切的感受引起人强烈的感情的作品就是美的。文艺复兴时期的西班牙画家委拉斯凯兹画了菲力浦四世的侏儒赛巴斯提恩，他的目光使人看了，立刻明白这个残废者内心的苦痛——为了自己的生存，不得不出卖他作为一个人的尊严，而变成一个玩物、一个傀儡……他内心的痛苦越强烈，给人的感受越深。19世纪的法国画家画了一个扶锄的农夫，一个被疲劳所摧残的、被太阳所炙晒的穷人，像一头遍体鳞伤的牲口似的呆钝，扶在锹柄上微喘，在这受奴役者的脸上，画家刻划出了他任凭命运的安排的神态。这个噩梦似的人物，成了“人类最好的象征”（罗丹语）。波德莱尔的《恶之花》，描写的都是肮脏丑恶的东西，然而却因此而散发出无穷的魅力。可见，艺术的美丑是不以自然的美丑为衡量标准的。艺术的美在于『性』格、在于力量。

　　　　《老媲『妓』》就是这样一尊有着悲剧『性』格和力量的作品。它同中年的《夏娃》一道构成了罗丹所刻画的人的历史及命运悲美的一景。

　　　　

世界历史名人丛书：罗丹　七、《永恒的偶像》

　　　　1883年，罗丹在其艺术生涯的辉煌时期，碰到了他人生旅途中的第二个恋人迦密儿·克劳岱尔。当时罗丹的工作室已经有好多学生和助手，所以当他的朋友布歇说有一个女学生将要跟他学习时，他很不耐烦，的确，这种事他已遇见好多了。然而，当19岁的克劳岱尔站在他面前时，他不由暗暗吃了一惊。她非常漂亮，婷婷玉立，而且热情洋溢，正像她的弟弟法国诗人保罗·克劳岱尔后来描述的那样：“轩昂的头额，荫护着灿烂的眼睛，一种稀有的深蓝眼珠，几乎只有在小说里才遇得到。阔的嘴，骄傲而丰腴。丰盛的栗『色』头发直垂到腰际。其风度有惊人的果敢、爽朗、优越和快活。”

　　　　共同的兴趣和追求、相互的仰慕，使他们很快坠入爱河，一向严肃而深沉的罗丹变得有点不顾一切，狂热的爱情使他以克劳岱尔为模特塑了一系列充满春青热情的塑像：热情奔放的《彩虹女神》、细腻温柔『迷』朦期待的《思》等。而更多的则是燃烧着爱情火焰的双人『裸』像——《永恒的春天》、《吻》、《诗人和女神》、《山林女神的游戏》、《永恒的偶像》等等。

　　　　这些表现男女情爱和『性』爱的大理石雕像，过去人们有过许多的误会。每次展出，都会遭到一些“『色』情”或“不道德”的诽谤。其实，罗丹不是18世纪的宫廷画家布歇，无意像上一世纪的学院派画家那样，用艳丽的肉感来取悦于观赏者。他表现的是人的本能的相互追求，展示的是人本『性』的一种美丽。坦『荡』、纯真的男女『裸』体，表现了春青的追求与欢乐的爱情的真实状态，与世俗的偏见相对，这些双人雕像毫无猥琐与卑下的情调，它传达了人在肉体与精神生活中不可抵挡的强烈祈求，是人类之爱的凝聚与升华。罗丹将春青的胴体肆意组合，让他们尽情嬉戏，尽情地享受着情爱与『性』爱的甘『露』。这些作品是罗丹和克劳岱尔炽烈爱情的结晶，他把人间转瞬即逝的感情之水，物化为一种凝固的崇拜物，凝固成为《吻》、成为《永恒的春天》。

　　　　可这炽烈的爱情依然无法把罗丹从雕塑创作中拉回到一般意义的现实生活中。让克劳岱尔无法忍受的是，罗丹常常因为忘情地工作而无视她的存在，而且常常忘记他们之间的约会。一次，在克劳岱尔又为罗丹答应好的约会而空等了一场之后，她怒气冲冲地走进罗丹的工作室，而罗丹却兴致勃勃地给她讲正在塑的两果缘，克劳岱尔气愤地说：“我真想把它们砸掉！”又有一次，当罗丹陶醉于《吻》中克劳岱尔美丽的脊背时，克劳岱尔悲哀地想：“他热爱雕塑中的肌体多于热爱我的。”

　　　　克劳岱尔不仅仅是罗丹的学生、模特和情人，而且也是一位天资聪颖的雕塑家。她博学多才，没有传统的偏见，雕塑的作品不落俗套，艺术才能丝毫不让须眉，是罗丹的学生中最有前途的雕塑家之一。她雕塑的罗丹的头像就是一件杰作。在这里，罗丹的特征和『性』格都被有力地刻划出来了：“强有力的额头、寻索的鼻子、稚趣而肯定的目光”。她认识他比任何人都更深。在这座雕像里，我们可以感觉到她对罗丹如痴如醉的爱。克劳岱尔似乎就为了塑出这一件优秀的作品而献出了一生，就为了爱而且歌颂这一个情人而烧毁了自己。

　　　　克劳岱尔追随罗丹整整15年，给过罗丹无数的创作灵感。而最终，他们的爱情以悲剧告终。作为一个美丽的女艺术家，克劳岱尔有一颗完整专一的心，要求绝对，而这种绝对是罗丹无法给予她的。她更不满足于仅仅做一个被爱、被赞赏的弟子，她要成为老师唯一的情感对象和终生伴侣。然而，他们之间还有『露』丝，她曾坚强地和罗丹分担过穷困、忍耐和遥远的希望，罗丹无法抛弃她。于罗丹来说，『露』丝是一泓温柔沉静的潭水，而克劳岱尔则是一条急湍奔腾的小河，『露』丝是值得信赖的女人；而克劳岱尔是值得珍爱的女人。『露』丝给他温和无言的等待，而克劳岱尔则给他无尽的激情和灵感。在这二者之间，罗丹无法做出取舍的选择。敏感而自尊的克劳岱尔终于选择了离去，而罗丹也坠入痛苦的深渊。

　　　　与罗丹分手后，克劳岱尔隐退到巴黎塞纳河中央圣路易岛的一所古屋里去，生活在孤独和贫穷之中，她拒绝接受罗丹的资助，更拒绝与罗丹见面。初期她还在继续雕刻，但过了不久，这一个热烈而敏感的心灵就完全崩溃了，她把手边的作品全部捣毁，陷入神经错『乱』的状态。1913年被送入疯人院，1943年死于疯人院。克劳岱尔的变故给罗丹以巨大的打击，她的死更是使老年的罗丹变得沉郁。

　　　　这两位雕塑天才的爱情是一场悲剧，然而这段爱情留给后人的却是永恒的春青的偶像。

　　　　

世界历史名人丛书：罗丹　八、《达鲁胸像》

　　　　罗丹是一个执著于艺术的雕塑家，雕塑以外的事情，似乎很难占据他的心灵——家