，他一动不动地呆站了很长时间，他把头埋在双手里。他的灵 魂受着折磨。
“她认为那件事丢脸，这件事倒不丢脸！”他恨恨地说。
但现在费利佩只有一件心事。如果蕾蒙娜还活着，他要找到她，把这 些珠宝作为她的正当财产还给她。如果她死了，一定要把它交给圣巴巴拉修 道院。
“我母亲肯定打算把它交给教会的，”他说，“但她为什么一直藏到现在 呢？正是这个害死了她。哦，丢脸！哦，耻辱！”从费利佩现在埋葬她的这 个坟墓里，她再也不会复活了。
他把一切都像从前一样放进那个万无一失的密『穴』里，尔后坐下来给圣 巴巴拉修道院院长写了一封信，告诉他这些珠宝的情况，珠宝必然将属于修 道院。一清早他就把信交给胡安·卡尼托，说：“我要出趟门，胡安。要是 我出了事，回不来，让可靠的人把这信送到圣巴巴拉。”
“你要去很长时间吗，费利佩先生？”老人可怜巴巴地问道。
“我说不准，胡安，”费利佩答道。“也许要不了多久；也可能要很久。 我把一切都托付给你了。我知道，你会根据你的明断料理一切的。我要向大 伙说明，我把大权交给了你。”
“谢谢，费利佩先生！谢谢！”胡安叫了起来，他有两年没这么高兴过了。 “说真的，你尽管相信我！从你小时候起直到现在，我关心的只是你们全家， 从来不想别的。”
如果莫雷诺夫人知道，她的费利佩一清早催马跑出大门——就在昨天 他还曾哭泣着跟在她的遗体后面走出这大站，送她去下葬——的目的，那她 就是升入了天堂，也会觉得像在地狱里一样悲痛的。
“她不觉得这事丢了莫雷诺家的脸面！”他说。“我的天哪！”
第1卷 第二十二章
蕾蒙娜和亚历山德罗踏上了悲哀的旅程，第一天他俩几乎没说话。亚 历山德罗在马头旁步行，他把脑袋耷拉在胸前，眼睛凝视着地面。蕾蒙娜焦 虑惶恐地看着他。就连对孩子的格格笑声他也无动于衷。晚上他们安营休息， 蕾蒙娜说，“亲爱的亚历山德罗，你不能告诉我，我们到哪儿去吗？”
尽管她百般温柔，但语气里自有伤感的阴影。亚历山德罗扑通一声跪 在她面前，叫道：“麦吉拉！我的麦吉拉！我好像要发疯了！我说不出该干 什么。我不知道我在想什么；我的脑子一团糟，就像春雨季节树叶在小河里 打转转一样。你可认为我会发疯吗？这一切足够让我发疯了！”
蕾蒙娜自己也害怕得心口阵阵作痛，但她仍然尽力抚慰他。“亲爱的亚 历山德罗，”她说，“我们到洛杉矶去吧，别再跟印第安人一起生活了。你可 以在那里找到活儿干。
偶尔你还可以在舞会拉琴；那里肯定有许多活儿可干。我也可以揽到 更多的缝纫活儿。
我想那儿日子会好过些。”
蕾蒙娜的这个念头看来使他惊恐。“和白人住在一起！”他叫道。“麦吉 拉想过没有，一个或两个印第安人单独跟白人住在一起会是什么结果呢？既 然他们会到我们的村子里来把我们成百个人一下子赶走，那对付一个人他们 又会怎么于呢？哦，麦吉拉真傻！”
“但是在圣贝纳迪诺和别的地方，有许多你们的人在为白人干活，”她固 执地说。
“我们为什么不能像他们一样干呢？”
“是的，”他慢慢地说，“为白人干活；他们是在为白人干活！麦吉拉没 有看见过。
任何白人都只付给印第安人一半的工钱；甚至在很久以前，神父们还 没全都走光，并努力帮助印第安人的时候，我父亲告诉我说，白人或墨西哥 人向来都只付给印第安人一半工钱。墨西哥人也是这么干的，麦吉拉。现在 他们有时候付给印第安人现金，当然只付一半，有时候只付变质的面粉或他 不要的东西；有时候付威士忌；如果他不收，并开口要钱，他们就哈哈大笑， 并说，那就对不起了，滚你的吧。去年，圣贝纳迪诺有个白人，要拿一瓶发 酸的酒抵充一个印第安人一天的工钱，那个印第安人不收，那白人拔出手枪 打在了他的脸颊上，并警告他以后别再这么无礼！哦，麦吉拉，不要让我到 城里去干活！
要是让我碰上那样的事，麦吉拉，我会杀人的。”
蕾蒙娜打了个寒战，不吭声了。亚历山德罗继续说；“要是麦吉拉不怕 的话，我倒知道一个地方，在高山上，白人从没去过那儿，也绝不会去。我 是追赶一头熊时发现那儿的。那头熊把我领了上去。那儿是它的窝；那时我 就说，这倒是个藏人的好地方。那儿有水，还有一条翠绿的山谷。我们可以 在那里安家；但是那儿实在也算不得什么家；那条山谷很小。麦吉拉会害怕 吗？”
“是的，亚历山德罗，孤单单地住在山上，我是会害怕的。哦，别上那 儿去！先到别的地方试试吧，亚历山德罗。你就不认识别的印第安人的村子 吗？”
“有一个村子叫沙伯巴，”他说，“在圣哈辛托山的山脚下；我曾想到过 那儿。我的一些乡亲们从坦墨库拉到那儿去了；但那是个可怜的小村子，麦 吉拉。麦吉拉不会喜欢住在那儿的。我也不信那儿比圣帕斯库拉安全。那条 山谷全归一个叫拉瓦罗先生的善良、好心的老人所有；他来到这个地区，在 那儿建起了沙伯巴村。那是最老的村庄之一；他对所有的印第安人都很好， 他说他们永远不会受到『骚』扰，永远。他死了；但他的三个儿子依然掌管这些 地产，我以为他们合恪守他们的父亲对印第安人许下的诺言。但是你瞧，麦 吉拉，明天他们就可能死去，或口墨西哥去，就像巴尔德斯先生一样，然后 美国人就会来占据它，就像占据坦墨库拉一样。山谷里已经住进了白人。我 们可以走那条路，麦吉拉。麦吉拉会看见的。要是麦吉拉想留下来，我们就 留下来。”
在一天的前半晌，他们走进了圣哈辛托宽阔的山谷。他们是从西边进 去的。他们走进山谷时，尽管天空中阴云密布，雾霭『迷』蒙，但见山谷的东部 和东北部泛起一片奇怪的光芒，时而微红，时而金黄。好一幅蔚为壮观的景 象。圣哈辛托山崎岖的山巅和悬岩宛如玉石城堡的塔楼和便门，闪『射』出道道 光芒。那光芒似乎与天地共存。
“看，圣哈辛托！”亚历山德罗叫道。
蕾蒙娜欢呼起来。“那是一个好兆头！”她说。“我们走出了阴影，来到 了阳光下面；”她回头朝西面望去，那儿是一片黑暗。
“我不喜欢！”亚历山德罗说。“阴影跟得太紧了！”
果不其然！就在他说话的当儿，北方吹来一股劲风，吹散了乌云，吹 得它们在空中疾跑。转眼间雪片纷纷扬扬地落了下来。
“圣母啊！”亚历山德罗惊叫道。他十分清楚，这将意味着什么。他拼命 催马，自己在马身边疾跑。但是无济于事。就连巴巴和贝尼托也觉得车于装 得太重，它们跑不动了。
“不到一英里远的地方，有一个旧羊栏和一座草棚，但愿我们能赶到那 里！”亚历山德罗呻『吟』道。“麦吉拉，你和孩子会冻僵的。”
“她靠在我胸前挺暖和的，”蕾蒙娜说，“但是，亚历山德罗，这风儿真 冷啊！像刀刺在我的背上！”
亚历山德罗又悲哀地叫了一声。雪很快就大了起来；小路已被覆盖。 风小了下去。
“谢天谢地，风儿不像刚才那样刺人了，”蕾蒙娜说，牙齿在格格地打架， 孩子被她越抱越紧。
“我倒宁愿风刮大点，”亚历山德罗说；“这样可以把地上的雪吹走。再 这么下去，要不了多一会儿，我们就看不见路了，就像在黑夜里一样。”
雪越积越厚，越下越密；空气都凝结了；正像亚历山德罗说的，这比 黑夜都可怕——这奇怪的、不透明的白『色』，厚厚的，令人窒息，冻住了人们 的呼吸。不一会儿，马车猛地摇晃了一下，显然是滑下了小路。马儿停下脚 步；不肯再往前走。
“要是我们待在这儿，那就完了！”亚历山德罗叫道。“走啊，我的贝尼 托，走啊！”他拽着它的头，用尽全力把它推上小路，牵着它往前走。此情 此景，可怕极了。蕾蒙娜的心都沉了下来。她觉得她的胳膊麻木了；她还能 把孩子平安地抱在怀里抱多人呢？她叫着亚历山德罗。他没听见；风又刮了 起来；雪像鹅『毛』似的大片大片地往下落；他们就像在雪的旋涡里向前跋涉。
“我们会死的，”蕾蒙娜心想。“也许死了也一样！”这是她最后记得的事 情，后来她就听到了一声叫喊，发现有人在摇晃、拍打着自己，又听见一个 陌生的声音说，“对不起，我们手脚太重了，太太，不过我们得把你抬到火 堆旁！”
“火！”这儿还有火和温暖之类的东西？她机械地把孩子交到陌生人向她 伸来的双臂里，想从坐位上站起来；但她动弹不得。
“乖乖地坐着！乖乖地坐着！”陌生的声音说。“我马上就把这孩子交给 我的妻子，回来再照顾你。我不许你站起来；”高大的身影消失了。那孩子 被从温煦的睡梦中吵醒，哭了起来。
“谢天谢地！”亚历山德罗在马头旁说，那两匹马一个个跃起后蹄倒竖起 来。“这孩子还活着！麦吉拉！”他叫道。
“哎，亚历山德罗，”她无力地答道，一阵狂风吹走了她的声音，好像远 处的回音。
他们奇迹般地得救了。亚历山德罗当时没想到他们其实巳快到那个旧 羊栏了；但尽管如此，要不是有几位同样遭暴风雪袭击的旅人先到了那儿的 话，亚历山德罗怎么也找不到那个地方的。就在他感到体力不支，几乎像蕾 蒙娜一样绝望地暗自思忖：“这下于我们所有的麻烦都要结束了，”就在