“这个女人见到过亚历山德罗，”那个懂西班牙语的人说。
“在哪里，”费利佩紧张地问。
“两个星期前，在坦墨库拉，”那人说。
“问问她，有没有人跟他在一起，”费利佩说。
“没有，”那女人说，“就他一个人。”
费利佩脸上掠过一丝震动。“一个人！”这是什么意思！他陷入沉思。 那女人注视着他：“她肯定只看见他一个人吗；没人跟他在一起？”
“是的。”
“他是不是骑一匹大黑马？”
“不，是一匹白马，”那女人不假思索地回答说。“一匹白『色』的小马。”
那女人是卡门娜，她那天生忠诚的每一根神经都在防备着这个追寻亚 历山德罗和蕾蒙娜的人，为他设置障碍。费利佩又陷人沉思。“问问她，是 否长时间看到过他；她见到他多长时间。”
“整整一个晚上，”他答道。“他跟她在同一个地方过夜。”
费利佩绝望了。“她知道现在他在哪儿吗？”他问道。
“他要去圣路易斯奥比斯波，到那儿坐船去蒙特里。”
“去干什么？”
“她不知道。”
“他说没说什么时候回来？”
“说过”
“什么时候？”
“永远不回来！他说他再也不会踏上坦墨库拉一步。”
“她跟他很熟吗？”
“就像是她的亲兄弟。”
费利佩还能问些什么呢？他从内心深处发出一声呻『吟』，扔给那个为他 充当译员的人一枚金币；又扔了一枚给那个女人。“我很遗憾，”他说。“亚 历山德罗是我的朋友，我想见见他；”他骑上马走了，卡门娜注视着他的背 影，眼睛里流『露』出一丝不易察觉的得意神情。
当译员把费利佩最后几句话译给她听时，她吃了一惊，似乎要去追他， 但克制住了。
“不，”她想。“他也许是在说谎。尽管他这么说，但他可能是个敌人。、 我不能说出实情。亚历山德罗不愿意被人找到。我不能说。”
这样，寻找蕾蒙娜的最后一条线索也断了；在刹那间断了；就像一颗 洋蓟的种子，被一阵偶然的微风吹走了，这是一个忠诚、可爱的朋友吹出的 风：为了救蕾蒙娜而说了谎。
费利佩伤心得都快发狂了，他灰心丧气地踏上归途。蕾蒙娜离家时正 生着重病。她是不是已经死了，被孤独、伤心的亚历山德罗埋葬了呢？是不 是为了这个，亚历山德罗才要到北方去，再也不回来呢？他真傻，竟不敢向 那些印第安人说出蕾蒙娜的名字！他要折回去，再问一下。等他一见到母亲， 马上就再动身，不找到蕾蒙娜或她的坟墓决不罢休。但是，当费利佩来到母 亲面前，一见她的脸『色』，马上就明白，他再也不能离开她，直到把她放进坟 墓，让她安息。
“感谢上帝！你到底回来了，费利佩，”她声音微弱地说。“我正担心你 赶不回来跟我道别呢。我就要离开你了，孩子；”眼泪流下她的面颊。
尽管她再也不想活下去，但她也不愿死：这个可怜、傲慢、温情、受 挫、失望的夫人。她信念中的一切慰藉似乎都离弃了她。她不停地祈祷，但 得不到安宁。她眼睛祈求地凝视着圣母和圣徒们的脸；但他们似乎都对她『露』 出冷酷的神『色』。“要是萨尔别德拉神父能来就好了！”她呻『吟』道。“他会使我 安宁。但愿我能活到他再来！”
当费利佩告诉她，神父老人已经虚弱不堪，再也经不起路上颠簸时， 她把脸转向墙壁，哭了起来。她想见到神父，并不单单为了她本人的灵魂需 要帮助：她还想把奥特格纳的珠宝交给他。这些珠宝会怎么样呢？她该把它 们交给谁保管？周围有没有值得她信任的教区神父？她姐姐在嘱托书上说的 “教会”，莫雷诺夫人很清楚，那指的是方济各会。夫人不敢跟费利佩商量； 但她必须这么做。这些忧虑和烦恼一天天消磨着她的体力，她的体温越升越 高。她没有问费利佩是否找到蕾蒙娜，费利佩也不敢提蕾蒙娜的名宇。
后来他再也忍不住了，有一天他说，“母亲，我没找到蕾蒙娜的踪迹。 我丝毫不知道她在哪儿。萨尔别德拉神父没见到过她，也没听到过她的消息。 我怕她已经死了。”
“但愿如此，”夫人简单地答道；她觉得又陷入更深、更困『惑』的思索之中， 还是关于那笔暗藏的珠宝。她每天都要下一次决心，“明天我就告诉费利 佩；”而真到了明天，她又打消了这个念头。最后，她决定等到了她临终的 时候再说。说不定到时候萨尔别德拉神父还会再来呢，那样就万事大吉了。 她用颤抖的手给他写了一封信，请求他让人把他抬来，她派了一个信差把信 送去，并嘱他雇一顶轿子，四个轿夫，小心、平稳地把神父抬来。但是当信 差赶到圣巴巴拉时，萨尔别德拉神父已经衰弱得无法动弹；甚至连信也写不 动了。他只能靠着口授，让人代写了一封信，措词字斟句酌，寄上他对她的 祝福，并说他希望她的养女能回到她的朋友们的怀抱。月复一月，神父始终 没有他“有福的孩子”的消息，神父心如『乱』麻。
不久之后，就传来消息说，神父死了。这个消息给了夫人致命的打击。 从那以后，她再也没有离开过卧榻。这一年就这么过去了，费利佩既为憔悴、 衰弱的母亲伤心，又时时在为失踪的蕾蒙娜担惊受怕，真是苦了他了。
但是现在，帷幕快要降下了。夫人显然已奄奄一息。文图拉的医生说 他已无能为力，不再来了；现在能做到的只是让她尽可能平静地死去；一两 天里一切就结束了。费利佩寸步不离她的身边。难得有母亲能受到儿子如此 的爱戴和照料。就连女儿也不会显示出更多的柔情和孝心。在最后这几天的 亲密关系和感情中，母子两人全都从心底里捐弃了前嫌。
“我可爱的费利佩！”偶尔她会这么喃喃地说。“你是个多好的儿子啊！” 费利佩便会这样回答：“我亲爱的母亲！我怎么能丢下你不管呢？”他把头 枕在她的手上，那双手现在是那么枯槁、苍白、衰弱；那双手在短短的一年 前曾是那么残酷、有力。现在谁也不会拒绝原谅这位夫人的！要是温柔的蕾 蒙娜看见她，也会一掬同情之泪。有时夫人的眼睛里『露』出一种近乎恐惧的神 『色』。这是个秘密。她怎么能说出来呢？费利佩会怎么说呢？这个时刻终于来 到了。在长时间的昏『迷』之后，她艰难地苏醒过来；她知道，再来这么一次她 的末日就到了，她甚至比她周围的人知道得更清楚。她恢复了知觉后，气喘 吁吁地说，“费利佩！就你一个人！”
费利佩明白了，挥手让其他人出去。
“就你一个人！”她又说了一遍，眼睛转向房门。
“离开房间，”费利佩说；“都出去——等在外面；”他把房门关上。但夫 人还在犹豫。她几乎打算就这么离开人世，让那些秘藏的珠宝留待后人在偶 然间发现，而不息由她亲口告诉费利佩，在可怕、无情、目光敏锐的死神面 前，她明白，费利佩听了她的话，哪怕到她进了坟墓后，也会在心里责怪她。
但她又不敢不说出来。这事情一定得说。她指着凯瑟琳圣徒的塑像— —她觉得那塑像似乎皱着眉头，表示不能原谅她——她说，“费利佩——那 塑像后面——看！”
费利佩以为她神经错『乱』，温存地说，“那里什么也没有，最亲爱的母亲。 安静。我在这儿。”
新的恐惧慑住了这个垂死的女人。难道她得被迫把这秘密带进坟墓吗？ 这最后的供认也要受到拒绝吗？“不！不！费利佩——那儿有一个门——秘 密的门。瞧！打开！我必须告诉你！”
费利佩急忙走到塑像眼前。她说得不错，那后面真有一扇门。
“现在别告诉我，亲爱的母亲。等你身体好些了再说，”他说。他说话的 当儿转过身来，惊恐地看见他母亲笔直地坐在床上，她的右臂伸了出来，手 指着那扇门，眼睛呆滞地凝视着，脸在痉挛。没等他叫出声来，她倒了下去。 莫雷诺夫人死了。
随着费利佩的哭叫声，等在厅里的女人们匆匆进屋，一眼就看出一切 都结束了，于是便放声恸哭起来。在一片慌『乱』中，脸『色』苍白、凝固的费利佩 把塑像推回到原处。即使在那时，也存一种恐怖的预兆从他脸上掠过。他母 亲一看见那扇暗门便死了，眼睛里含着痛苦的恐惧，他，作为儿子，会在那 里面发现什么呢？在接下来料理丧事的四天里，费利佩时时意识到这个潜存 着的预兆。丧礼是感人的。远近赶来的人把小教堂挤了个水泄不通，但只挤 进了四分之一都不到。每个人都愿向莫雷诺夫人表示敬意。从文图拉和圣路 易斯奥比斯波各来了一位神父。仪式结束后，人们把夫人的遗体抬到山坡上 的小墓地，把她埋在她丈夫和孩子们的身旁；这颗不知疲倦的、充满激情的、 高傲的、悲伤的心，终于安静下来了！葬礼后的晚上，佣人们见费利佩要进 他母亲的房间，都吓得发抖，窃窃私语道，“哦，他可不能进去！他会伤心 死的，费利佩先生！他多爱他母亲啊！”
老玛达壮着胆子跟上他，在房门口她说：“亲爱的费利佩先生，别进去！ 进去对你没好处！走开吧！”
但他轻轻推开她，说，“我愿意在这儿，好玛达；”他走进去，锁上了 房门。
他直到午夜过后才出来，脸『色』严峻。他又一次埋葬了他的母亲。难怪 莫雷诺夫人不敢将奥特格纳珠宝的事情告诉费利佩。在他『摸』到珠宝盒底，发 现奥特格纳夫人给他母亲的那封信之前，他对他看见的一切大『惑』不解。及至 念完了这封信，他一动不动地呆站了很长时间，他把头埋在�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架