胤降摹＞驮谒械教辶Σ恢В负跸窭佟∶赡纫谎匕底运尖猓骸罢庀掠谖颐撬械穆榉扯家崾耍本驮谡馐薄『颍醇蟊哂幸坏牢⑷醯牡乒狻Ｋ⒖滩ψ硗烦嵌呷ァ５厣峡涌印⊥萃荩眉复尾畹闶孤沓捣恚坏岢肿牛皇钡胤⒊龊艟壬Ｖ沼冢∮腥舜鸹傲耍殖鱿至艘坏赖乒猓徽饪谀堑乒庖∫凡欢ǎ爻础 患桓鋈颂嶙乓徽涤偷疲牡谝痪浠熬褪牵骸班蓿吧耍蠢茨阌觥〉铰榉沉耍痹谘抢降侣尢矗庑┗跋裼米畲空氖ヂ芬兹捣窖运党觥±吹囊谎靼滓锥�
但是亚历山德罗用西班牙语作的充满感激之情的回答，在这个陌生人 听来却并非如此。
“又是些势利的墨西哥人，岂有此理！”杰夫·哈尔暗自恩忖。“在一个 地区里住了一辈子的人，还不知道在这样的天气里不该出门的道理，真是该 死！”他把哇哇啼哭的孩子交到妻子手里，颇有点儿不耐烦地说，“早知道他 们是墨西哥人，丽，真不该出门去迎他们。他们应该比我更熟悉这儿的气候。”
“算了，杰夫，你知道你是不会让任何人在这样的天气里被活活冻死的，” 那女人答道，她接过孩子，那孩子立即认出了这双母亲似的手，不哭了。
“哟，多可爱的蓝眼睛小乖乖呀！”那女人一看见孩子的脸就叫了起来。 “我的天哪，乔斯，这样的天气还带这么个小东西出门。我得马上热点牛『奶』 给她喝。”
“最好先看看她母亲，丽，”杰夫说，他把蕾蒙娜扶进小屋。“她都快冻 僵了！”
但是看着她孩子平平安安，『露』出微笑，对蕾蒙娜来说是一帖再好不过 的复苏剂，转眼工夫她就完全恢复了。她发现自己处在一个陌生的人群中。 墙角的褥垫上躺着一个年轻人，看上去二十五岁左右，那发亮的眼睛、通红 的脸颊再清楚不过地表明他在生病。
那女人身材高大、笨拙，面庞削瘦，双手粗糙，皮肤起皱，衣衫褴褛， 鞋子破烂，干枯的淡『色』头发漫不经心地、松散地扎成一束，缠绕在脖子上， 前额上垂着刘海，那形象显然不怎么样。然而，尽管她蓬头垢面、邋里邋遢， 举止间却自有一种威严，顾盼间流『露』出一种善意，一下子就能温暖别人的心 扉，得到别人的信任。她那淡蓝『色』的眼睛依然很敏锐；她凝视着蕾蒙娜，暗 自思忖道，“这不是个普通的墨西哥人，无论如何也不是。”“你们是出门人 吗？”她说。
蕾蒙娜瞠目结舌。她只懂一丁点儿英语，偏偏这句话不包括在这一丁 点儿里面。
“哦，夫人，”她遗憾地说，“我不会说英语；只会说西班牙语。”
“西班牙语，嗯？是不是墨西哥人说的话？乔斯会说这种话。不过他不 能多说话；说多了对他身体不好，他有肺病，所以我们才带他来这儿——因 为这儿气候暖和！看上去是这么回事，对不？”她咧嘴格格地笑起来，但又 带着难以言表的柔情斜视了那个病人一眼。“问问她，她们是干什么的，乔 斯，”她又说。
乔斯单肘支撑起身体，闪光的眼睛凝视着蕾蒙娜，用西班牙语说，“我 母亲问你们是不是出门人？”
“是的，”蕾蒙娜说，“我们从圣迭戈来。我们是印第安人。”
“印第安人！”乔斯的母亲惊叫起来。“上帝救救我们吧，乔斯：我们真 的收留了印第安人吗？到底是——嗯，嗯，她像任何白种女人一样喜欢自己 的孩子！我看得出来；再说，不管印第安人不印第安人，她们必须留在这儿。 这么个鬼天气，就是连狗也不能放出去。我敢肯定孩子的父亲是个白人。除 那双蓝眼睛。”
蕾蒙娜聚精会神地听着、看着，但是什么也听不懂。她几乎怀疑这个 女人说的是不是英语。这么多的英语句子，她竟一句也听不懂，这在她是从 来没有过的事情。田纳西话就连最普通的宇眼儿音调也变得厉害，她分辨不 出来。她转向乔斯，柔声细气地说，“英语我不太懂。我很抱歉我听不懂你 母亲的话。你能费神为我翻译一下吗？”
乔斯像他母亲一样幽默。“她要我把你刚才说的话告诉她，”他说。“我 想，我只能把她最爱听的那部分告诉她。——我母亲说你们可以留在这儿， 等暴风雪过去再说，”他对蕾蒙娜说。
蕾蒙娜疾如闪电般抓住那女人的手，按在自己的胸前，做出表示感谢 和激动的手势。
“谢谢！谢谢！夫人！”她叫道。
“她叫我什么，乔斯？”他母亲问道。
“夫人，”他答道。“也就是贵『妇』的意思。”
“哟，乔斯！你告诉她，我可不是什么贵『妇』。告诉她这儿周围的人都叫 我‘丽婶’，或叫‘哈尔太太’；这两个称呼随她怎么叫都行。她的嘴真甜。”
乔斯费了点劲才向蕾蒙娜解释清楚他母亲对“夫人”这个称呼的否定 以及她供蕾蒙娜选择的两种称呼。
蕾蒙娜带着使他们母子对她产生好感的微笑跟着他把那两个称呼都学 说了几遍，第一遍两个称呼都没念准，最后她说，“我更喜欢‘丽婶’；她对 每个人都那么好，像个婶婶。”
“嗨，多奇怪呀，乔斯，”丽婶说，“在这荒天野地里，竟有人说这种话， ——我们家乡的人，他们都怎么说的？我不知道我比别人好在什么地方。我 不愿看见有人受欺，也不愿看见有人受难，要是遇到这种情况我总是尽力相 助；但我知道，这没什么奇怪的。
我不知道人们怎么会有不同的想法。”
“这种人多着呢，妈妈，”乔斯动情地答道。“如果你多到外面走走，你 就会发现许多。像你这样对谁都那么好的人实在太少了。”
蕾蒙娜蜷缩在墙角的火堆旁，怀里紧抱着孩子。这个地方她刚进来时 像个温暖的避风港，现在仔细一看，只不过是个可怜的避难所，抵御着屋外 肆虐的暴风雪。这是间粗木板的小棚，随意地拼凑而成，用作牧羊人的临时 住所。屋子已经很久没人住了，许多木板已松动、破裂。每次起风，鹅『毛』大 雪便穿过裂缝在屋里飞舞。壁炉里燃烧着几根木柴，三角叶杨的败枝，这是 杰夫·哈尔在暴风雪达到顶点之前匆忙拾来的。壁炉旁木柴已寥寥无几。丽 婶不安地朝那儿看了一眼。在这样的雪夜，这点木柴实在难以对付啊。
“你暖和吗，乔斯？”她问道。
“不太暖和，妈妈，”他说；“但我也不觉得冷；这样就可以了。”
哈尔一家向来都有随遇而安的本事；他们始终保持着这种品质，他们 为之而受过罪，就像受恶习的罪一样。在整个南田纳西找不到比他们更知足、 更无贪心、更处境艰难的家庭。但他们毫无怨言。不管出了什么事，不管缺 少什么，他们总是说，“这是我们的命，”而且对这种现状无动于衷，或几乎 无动于衷。真是温和、多情、幽默的人啊；说到底，他们从生活中得到的乐 趣比那些表面状况比他们好得无法相比的人家要多得多。
当他们最大的、也是唯一的儿子乔斯病倒了，不停地出血，医生说唯 一能救他的办法，就是坐马车穿过平原到加利福尼亚，这时，他们说，“亏 得丽草去年出嫁了！现在我们可以毫无牵挂地卖掉田地，马上动身了。”他 们半价卖掉了他们那块小地盘，用牛换了两匹马和一挂有篷的马车，像个叫 化子似的，带着他们躺在马车里一张床上的病中的儿子出发了，他们高高兴 兴的，就像有钱人家外出去旅游。他们还带去了两头公牛，一头母牛。公牛 可以和马“换班”拉车，母牛为的是让乔斯喝上牛『奶』；他们走得很慢，走走 停停，有时一停就是个把星期，终于从田纳西来到了圣哈辛托山谷。他们得 到了报答。
乔斯的病情有了好转。他们认为，再过六个月，乔斯就能康复了；任 何人都很难说杰弗逊·哈尔或玛丽亚·哈尔不是最幸运的一对。他们不是救 活了乔舒亚，他们的儿子吗？
在南方这些贫白阶层中人名的略称就像新英格兰一样流行。出于两种 完全不同的目的，懒散、知足的田纳西人和整天风风火火的佛蒙特人一样把 他们家里人的名字缩减到最短的程度。对佛蒙特人来说，能够用一个音节说 清的字偏用三个音节来说，这无异于浪费时间；而田纳西人则认为，这实在 是因为太麻烦。哈尔太太从来不记得人家曾正确地叫过她的名字，全名该叫 “玛丽亚”，可是从小时候起，直到出嫁，人家都只叫她“丽”；自从有了自 己的家，成了殷勤待客、热心助人的主『妇』，街坊邻舍都公认她为众家婶婶， 这可是她想都不敢想的至高无上的荣誉啊。凡是与她接触过的人，不分男女 老幼，无不称她或知道她是“丽婶”。
“我不知道是否该把火烧旺点，”她犹豫不定地说，“如果这场暴风雪要 持续到天亮，我们的木柴就不够了，这是很明显的。”她正说着，小屋的门 砰地一下被撞开了，她的丈夫踉踉跄跄地走进来，后面跟着亚历山德罗，两 人身上积满了雪，手里抱着木柴。
亏得亚历山德罗知道离小屋只有几竿远的峡谷里有一个小三角杨丛， 他把马牵进屋子与马车之间的避雨棚里栓好之后，想到的第一件事就是拾 柴。杰夫看见他从马车里抽出一把短柄小斧来，马上就明白了，他也抽出斧 子，跟了上去；现在，他们把足够烧上几个小时的木柴放在了地上。亚历山 德罗刚把木柴放下，就冲向蕾蒙娜，跪了下来，焦虑地看着孩子的脸，然后 又看蕾蒙娜的脸；接着他虔诚地说，“赞美圣徒，我的麦吉拉！这真是奇迹！”
乔斯莫名其妙地听着他的话。“他们是天主教徒！”他想。“我真弄不懂 他们是什么样的印第安人。我不能告