为我也病过一阵子，天天看医生。然而人家书中的女主角总是求仁得仁，没一下子就病
死了，我却还在这里撑著。我小说里的女主角也很少有病死的，多数是自杀，我是想穿
了，索性好好的活下去！也是一种道理。
奇怪的是，竟没有再看红楼梦。（我二哥说“背也会背的东西，买来作啥？”）
那一年我很想买八十回的脂评红楼梦。我倒不晓得为什么不看。只是天天清早八点
正起床的人，仿佛不配看石头记。我改看玛丽莲梦露传记。我开始注意一下几时轮到这
一区停电停煤气，阿拉伯打成怎么样了。少不免也吊著头等等明报，以及其他杂志，可
怜姊妹至今一本也没看到过，只有要稿的时候，编辑很勤力的来一封快信。
今年是不能回家了。
明年吧，明年或者有希望。然而我何尝有什么冢，香港是兄长的家，台北是父母的
家。
有人敲门，我去开，满以为是铺地毯的来了，却是邮差，因为转了地址，所以他要
证明一下正身是否在此。我签了名。收了圣诞卡，今年只收到三张圣诞卡。第一张是张
徹夫人梁女士寄来的。她总是记得我，也是人结人缘。不是说不寄的就不记得找了，她
是比较洋派的，而且不是逢人必寄的，所以就难得。收到那种逢人必有的小礼物，逢人
必有的卡片，特别厌恶。我与我女朋友说要送礼，什么时候都能送，何苦一定要等大时
大节的凑热闹？我把这第一张搁在书桌上。第二张是哈佛大学寄出来的。二嫂三嫂的弟
弟。然后是这第三次，签收了，拆开来看，看到右下角的签名，呆住了。怔着了很久很
久，慢慢的进屋子。呀，他总算找到了我的地址，给我寄卡片来了。一时心里麻木了一
下，没有太多的感觉，等感觉慢慢回来的时候，就伏在桌子上，桌面是冷的，隔了很久，
摊开手来，那张卡片已经团皱了。
看看看，才放了八天假，一页书本也没翻过，所有的老毛病都出来了。
如今我也得了一个死心塌地的人，天天跑来钉电插扑刷墙壁，不管有多么微不足道。
到底也是一个人，我总是礼貌的向他点点头，如此而已，而且我并不欢迎他这种义务劳
动，我只希望他少来一点，他来了，我为他倒一杯茶——有时候还是没有牛奶的。
常常希望可以谈得起来，然而总是谈不起来，兴致索然，仍然希望他不要来。
由此可知这个说“被爱是幸福”的人多么荒谬。被爱有什么莘福？一天到晚给一个
莫名其妙的人钉著，左右不是；太礼貌，怕他误会，太不礼貌，又好像没人味。
我想爱人是比较好的。爱一个人，常常想起他，都是很开心的。不管怎么样，我没
有见他最后一面。临走时我只想到一句话：如今俱是异乡人，相见更无因。
看到两个月前的文林，里面有悲秋的小曲，其中有一首是这样的：想到去年，还道
能红丝绾呀红丝绾——那个女孩子再也没想到秋天只落单成了她一个人。
我看过很多好的短篇小说，只是近年的少。司马中原的黑河，刘以丰的除夕。还有
一篇，不晓得是什么人写的，说一个卖皮货的少年，看中了另外一个老年皮货商的女儿。
两个年轻人都同意了，女儿甚至征得了父亲的同意，只待来年，这个男孩子来娶亲。老
年人有点糊涂，在客栈碰到了这个未来女婿没把他认出来，只口口声声的跟其他的人说
他家的姑娘要嫁了。年轻人也糊涂，没听明白，不知道指的女婿就是他，误会姑娘已经
许了别人，于是他偷偷打开买回来的花布、绒花，一把火烧了，拌著他的眼泪，走了。
而那个姑娘，犹自喜孜孜的看著灯芯结花，等著她的情人，等著。
有缘没缘不外如此，这种小说才是真正的好小说，恐怕也是司马中原的吧？我喜欢
他与白先勇。但他是一个开头，白先勇只是张爱玲的结尾。
何藩问我有什么故事？可以拍戏的没有，不过他们指的故事都是那种故事。本来我
想说找何莉莉，说服何妈妈，让她演黑河里的妓女。终于没说。
不过那种日子已经过去了，不能再想的，想了也只惹归念，没有好处。
至于英国。我能说的很少。我不喜欢这里，这是我知道的唯一事实，我不喜欢这里。
伦敦就像哺士卡里的伦敦，正如每个人所说：大衣很便宜，款式不错。衣服号码比
较小，很是漂亮。满街是花摊，很热闹。海德公园极干净，颇能坐一下子，星期日公园
门口摆满了画、首饰、零零碎碎的杂物，每一档的档主都说那是他们的手艺，其实才怪，
都是从一家厂里批发出来的，而且公园右角的比左角的档摊买得便宜，真会骗人，然而
游客不骗，骗谁去？想想也就心安理得了。买了一大堆东西，都是有名堂的，什么给谁，
什么又给谁。那个时候，原本想兜一个圈子，从欧洲回家的。
没想到学校居然还录取了，迫不得已留了下来。
伦敦一点也不好看。很多人从外地回来，总说好看，我老是跟女朋友说：算了，把
钱省下来，买几本书看看还好一点。除了日本，日本是好的，我有我的理由。
在这里这些日子，竟然没见过像样的阳光！多么可怕。
通常八点起床，还是黑摸摸的，我不是超人，真不想起来，又舍不得那笔学费，失
魂落魄的洗了脸换了衣服出门，总是所谓彤云密布的天气，天空永远不是蓝的，风大得
吹得起人。耳朵鼻子都像约好了准备毫无抵抗的掉下来。
要不就下雨，都是泥泞，大家的裤管三，思都浸着污水，入乡随俗，我也这样，
好的皮鞋简直不能穿，于是去买廉价的膠底狗仔唛，然而不通气，穿久了这种膠底鞋，
脚会臭，阿弟就烦，不肯穿。
老实说：穿考究的衣服才划不来，到担心一些毛衣会发霉，只好开着电炉日日夜夜
的烤着，希望湿气可以蒸发一点，如果想找一个人可以蒸发掉曼彻斯特的湿气，恐怕是
奇迹中的奇迹。
许多人以为读书就是夹着一叠书，在太阳满地的校园坐着，微笑地拍张照片留念吧？
才怪。也许他们选对了地方，我没选对。反正学校是弟弟挑的，名是他报的，我到了，
只试了十五分钟，大功告成。
英国的草地是不能坐的，加州的草地又自不同，我常常想念三藩市的一个星期日上
午，奇怪，每一天都有阳光。我开始想到浅水湾血红的影树。
我学会了喝咖啡。每天两杯，有时候目无焦点的吃着点心，同学会开玩笑，用手在
我眼前扬著，看我瞧不瞧得见。每个人都说冷啊冷啊，我是最少说话的。
学会了无数粗口，冲口而出，很是流利，有时候很吓人一跳。当然我与阿弟也有过
开心的辰光。
我们喜欢看外国人各式各样的头发颜色，对红头发特别有兴趣！在电梯里一直讨论
怎么样的红色才算好看。或是批评女孩子的身裁，怎么样算标准。
我是喜欢阿弟的，所以我很不服气怎么他得了个这样的女朋友，而且这个女子跑来
享了现成不说，还处处挑剔他的不是，他在我眼中原是最好的，怎么忽然有了这许多缺
点？实在很令我生气。
反正生活根本就是很令人生气的。我只好这样想。英国人的本性不但懒，而且多事。
他们的穷，也令我惊异之至。整条街少有辆鲜色的车，女孩子没有第二件大衣，从来不
上街吃饭，那些男人之小器，令人不置信，于是英国女孩子开始向往外国人，希望他们
可以带她们到阳光满地的国家去。
我是永远喜欢香港的。
移民局的人问我：“你在香港住了多久？”
“廿二年。”我说。
他惊异的看了我一眼。打开我的身份证明书，呆了一下，再看我的脸，我装了一个
老太婆的样子给他看。他笑了，是的，住了廿二年。
打小路走回冢，我还是哼我的绍兴戏：林妹妹，想当初，你孤苦零丁到我家来，实
以为，暖巢可栖孤零燕，宝玉是剖腹掏心真诚待，妹妹你心里早有口不言。实指望白老
能皆恩和爱，谁知晓，今日你，黄土垅中独自眠。
其实我很怀疑宝玉有否有剖腹掏心真诚待，他好像没有做错什么，对每个女孩儿都
不坏，甚至套西厢里的话对紫鹃说：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床？”
黛玉一张脸自然挂下来了。他只对一个人不起，倒不是黛玉，是三姐儿，（金钏是自己
骨头轻，不能怪宝玉），他不该对柳湘莲说：“你要个绝色的，既然她是个绝色，也就
算了。”柳湘莲很奇怪，他坚持要娶个绝色的处女，于是疑心疑鬼去推了亲，三姐儿受
不了这个气，也就抹了脖子死了。
我喜欢红楼梦，每一章每一节都是熟得不能再熟的。我请教那些博士硕士们化学、
会计、统计，有空也聊红楼梦。可惜他们大多数爱看水浒传，水浒也还好，但是他们又
偏爱西游记，我就认为奇怪，好像初看他们往炸薯条上淋醋，不惯，当然吃春卷时也加
醋，毕竟是不一样的。
我相信这三年是很快过的，实际上只有两年半了。至少现在我在受教育，不是在教
育别人。
在过去的三年，我教会了一个人多少事情。教他穿衣服（颜色别配得太齐，你适合
穿狭身毛衣与衬衫，裤管别吊著，巴利与仙纳夫皮鞋最相衬不过。）教他做人。（别一
直烂呼呼的做所谓好人，没有性格，到头来谁也不把你放在心上。）教他看书，教他听
唱片。教他学乖。这个人学得快，他并没有什么感激的心，就是这样。
最后一次看见他，他的裤脚拖在地上，身上的衬衫应该是比他年轻十年的人穿的，
皮鞋仍是巴利，只不过开着一部奇怪的车，如果我在，我会说买赞臣希利吧，买保时捷
吧，买莲花十吧。如果再富有点，索性买一部费