毕业典礼很好玩，所有的教授都出来了，身上披着各式各样颜色的袍子，手中执杖，
校长坐在中央，有人在弹管风琴，列列的管子排列着，大堂既高又深，典型的英国，我
现在发觉英国人与中国人竟有什么多的相同之处，至少迟到与不守时就是其中之一，连
毕业典礼都足足迟了十五分钟。
阿弟坐在左边，披着红色的丝绒袍，金黄缎子的披肩斗蓬，一顶黑色的圆型丝绒拿
在手中，其他的博士不是面有肃容，便是紧张过度，他却在那里挤眉弄眼。我也曾问他
高不高兴，他答：“既是辛辛苦苦读出来的，又不是拣回来的，有什么太高兴呢？”
他说得很对。我也不喜欢太辛苦得回来的东西。
我在看那一整排的男孩子，看有没有漂亮的。我与弟弟的女朋友说：“第一排那个，
长得不错。
“往上看的那个？”
“嗯。”
“是的，”她点点头：“不过有点骄傲。”
我一向喜欢面有傲气的男孩子。我认定了他的脸，耽会儿趁个机会，叫阿弟介绍。
典礼不过是典礼，上前握手，下台，报名，如此而已。完了大家走出礼堂，阿弟一
手抓住我嘻嘻笑，“看中了什么人没有？”仿佛这是我挑男朋友的机会。
校园那么大，都是博士，来来去去，一件件的红袍子，我看到了刚才那个男孩子，
就指着问：“阿弟，你认得他吗？”
阿弟摇摇头，“别的系的，但一定有办法，一定有办法。”
我笑了。
末了我穿了弟弟的袍子拍照，存心闹一下，既然有人吹牛得了学士，我也能吹四个
月得博士，把照片搁在姊妹上登一登，也可以让大伙儿笑一笑。
然而我真的在读书。天天读。读功课心在稿子上，写稿子心在功课上，放了假，整
个人反而失了重心，不知道做什么才好，头一天就喝醉了酒。
阿弟的一堆朋友走过来，我看着他们打招呼，说笑。
亦靖答“不，我不是博士！我去化粧舞会。”
弟弟猛地推了我一下，“你怎么了？那个男孩子，就是你说好看的那一个呀，他倒
看你，你怎么没发觉？＇“啊？”我心里一股失望“是他吗？我不知道。算了他脱了炮
子，就不对路了。”
我却又是很多感触。找一个男朋友，真的这么难？还没走完校园，天却黑了。这边
天黑得快，我没有手套，手指好像随时就会掉下来的。
我没有悔意。现在所过的每一天，都是借回来的，我的生命早已经终止了，去年十
月，在台北就终止了，现在活的每一分钟，都是上帝的特别恩赐，快乐与不快乐，我不
能说什么。
我在寒冷里走着，鼻孔嘴巴都冒着白气，有时候下几团老大的雪，一会儿又变成了
雨，弟弟声音：“喂喂喂，看车子，看车子！过马路怎么永远不看车子？”
是有愧意的，前天醉成那个样子。与师傅两个人合喝了一瓶拔兰地，他老先生一拳
把玻璃打得粉碎，弄得每个朋友身上都是血。我只是呆呆的坐在沙发上想心事，一切往
事都回来了——父亲开门的锁匙声，二十年了吧？生日时收到的洋娃娃。做杏仁豆腐给
他吃。为了一个陌生人放弃了—切，十年间的事像走马灯一般的上来。
有人写信来说：“你这般怕冷的人，怎么受得了……真替你担心……〃也算是关心？
我总是微微的咳嗽，吞亚士北罗止痛。脊椎骨并没有好，第八节还是老模样，第五
节又新发了！医生说可以扣一片钢块，一个半月后拿下来，准妥当。我说妈的开什么鬼
玩笑，以后没上过医生那里，神不知鬼不觉的当它没事，还不是这么的过了。
人人都叫我当心身体。特别是编辑们，仿佛我真是一个风吹草动的人物，在学校，
教授一直嚷“拿不动不要紧，叫男孩子帮你忙。”于是别的女向学都妒忌起来。我很尽
力，凡事我都是尽力的，十年来无论发生了什么，我的稿子总未曾断过，这一点想回来，
我是开心的。益发爱写了，尤其是在过这种日子。
醉了以后，我好像又回到以前的时间里了。
教调酒，老师拿了个空瓶，我倒来倒去倒不出酒，男同学笑，“衣莎贝，拧酒瓶，
拧一下就说不定有酒出来了。”我听了这话脸色一变，瓶子就落地摔破了。
是几时的事情，他在飞机上拧汽水？好像没有多久吧，怎么就落得这样呢。我只记
得我上了飞机，廿小时！下了飞机，就看见了弟的脸，一晃眼，也就四个月了，都是借
回来的日子。
弟弟好声好气的劝我，“叫你来，都是让你忘记以前的日子，你怎么还是老样子？
如果我有廾么不是．大冢都是急脾气，你得原谅我。喝醉了酒，人人都有的事情，
有什么大不了呢？不稀奇。”说着他也哭了。
我指著镜子对他说“姆妈在镜子里。”
他用毛巾盖上了镜子。真是惭愧，醉成这样子。
平时我总是一套红棉袄，亦靖最讨厌这套棉袄，就像去年在台北！美芳也讨厌我那
套荳青的棉袄。她白我一眼说“真像个抽鸦片的。”
一点半天就黑了，我也打个午觉，眼蒙蒙的老觉得不对，挣扎醒来，才发觉原来不
是在家里了。于是呆呆的洗澡换衣服，也不怎么的耽心前途。
文凭总是要拿的，无论如何得毕业。然后找份工作，在台北找一份工作。稿子也是
要写的，写了那么些年！除非是编辑说我们不要你了，否则还是得写下去。
师傅说：“你还好，心里想的，总可以写出来。”
我承认这是我的幸运。
师傅是弟弟的同学，教功夫，大冢都叫他师傅。在我处借了一套脂评石头记去，才
得廿几回，不是最好的一本，也开心得不得了。
到了此地，我才带了三本书：一套石头记，一本张爱玲，一本词选。都藏在行李底，
让家人知道是要骂的，行李穷过磅，还带这些会背的无聊书本。倒把些要紧的衣物漏在
家里了。现在的东西五化三飞，一些在香港，一些在台北，在身边的反而不多。
母亲写信给阿弟“如果阿姐可以熬过这个冬天——”
把我当一头蟋蟀了，然而我也不知道能不能熬过去。
我是没有遗憾的，这些年来开心也开心过，玩也玩过了，如今连大学生的瘾也过了，
我很高兴。案头上依然放一张汪萍眼若秋波的照片，搬了家，连唠叨的房东也避过了，
只等户主差人来铺了地毯过节过冬，真的没有问题，拿我的稿费在曼彻斯特这种小城花，
一半也是太多了，也是豪华的，我实在没有夸张。
只是弟弟替我担心，我老是趁下雨的时候才出去，溅得一腿的泥。洗了头永远不吹
乾，到处走。我老了，我想。从几时开始，我已经不能再爱一个人了呢？或者是最近，
实在没有碰到什么可爱的人？男的女的，都不值得喜欢。
弟弟给我气死。两个星期之前他匆匆忙忙的对我说“有人找我做翻译，去访问中音
国家庭，以便写论文，那男孩子长得好帅！从来没见过那么登样的男孩子！”
我稀罕的答“我倒想看一看。”
结果看到了那个男孩子，我笑了，我说“这叫做登样嘛？你眼睛不知道长在哪儿！
这个男孩子不过是稍微端正一点而已。”
阿弟顿足道“真不知道你的要求如何！”
那天回来了，他说：“添美臣问我，你怎么老笑，我只好说你根本是一个嘻嘻哈哈
的女学生。”添美臣是那个人的名字。
那么还有一个人，老跟著他学宁波话，叫做非腊露斯，我叫他玫瑰先生。这个人很
风趣，我教他，教得很道地，前天他上哈佛读博士去了，给硕士论文我看，上面居然有
我的名字“感谢衣莎贝亦舒倪小姐——香港的记者，作者——给我的帮助。”我也笑了。
物以稀为贵，谁都是博士，仿佛博士也不太稀奇了，可怜寒窗十年。我各式各样的
补习老师特别多。有机化学揽不清楚，大喝一声“哪个是念化学的？”总有热心人士同
情我八十岁学吹打，挺身而出。
博士也是全世界最无聊的人，挤在电视室看旧片“巴巴丽娜太空英雄”，珍芳达一
穿了衣服，众人嘘声大起，表示不满。
到电影会去看戏，一定有人杷说明书摺飞机朝银幕下扔，扔得远，大家便鼓掌拍手，
热闹非凡。校方忍无可忍，在说明书下写明“谁摺飞机扔便罚谁”，但是他们改擢纸船，
照样飞，或是吹肥皂泡，或是用橡皮筋弹人，什么都有。都是顽皮鬼。
然而不久这样的日子也厌了，没有透气的机会。每天上课，从九点到四点、五点回
来洗头洗脸，拿出功课，已经该吃饭了，平常英文也不见得壤到哪里去，就是用不上，
经济科上的题目问“为何需求线通常自左向右斜伸？”一头雾水，拿了丙减真是日月变
色的没脸。这与咱们家的阿B哥有什么分别？恐怕B哥也有进步吧？
总是不停不定的想回家。回了家说不定怎么还能偶然的看上他一眼吧？不会太差的。
但是这张文凭呢？不过这种主意通常是很快打消了。
平常总是计算吃的问题。买了乳腐、酱瓜，虾米、皮蛋，我与弟弟都发觉咱们欠缺
营责。于是又买了红萝卜，也不煮，两个人脸对脸就生吃，争取一点维他命C，或者净
啃芝士。很想吃腊肠，但是想不出该怎么做，老是蒸，又有点浪费。我对吃是随便的，
好的坏的都可以，然而少不免想起鸡毛菜、葱烤鲫鱼。写信给母亲诉几句苦，招了一顿
臭骂，什么吃得苦中苦，方为人上人之类的成语，都叫她用上了。以后只好闷声大发财，
什么都不说。
偶而看张爱玲的短篇，很是感动，趁机哭一会，也是有的，这是一种傻气，不过因
为我也病过一阵子，天天看医生。然而人家书中的女主角总是求仁得仁，没一下子就病