，就十分劳累了。
我也帮助舅母掐空心菜或甘蓝菜。因为不知从哪里下手，常常遭到舅母的唠叨。还是那一句：“吃大猪的料，叫小猪的声音”。这句话一直闷在我的心里。到了星期日那一天，我对舅母说，让我去孤儿院玩一天。舅母答应了。
那一天，卖完了早市菜，吃完早饭，我去了孤儿院。在孤儿院吃过午饭，又吃过晚饭，其间与伙伴们玩得很开心。天色渐渐黑了，却没有回舅母家的意思。孤儿院里已经没有我睡觉的床位，我踟踟蹰蹰地到了昭英老师的房门口，眼里流着泪，什么话也说不出来。
昭英老师问明情由，将我送到办公室，交给教导员。
教导员和颜悦色地开导我：“你刚刚回去，总会不习惯的，过一阵子就好了。况且，我们孤儿院没有设立初中部，也没有工厂什么的，可以让你学手艺。你现在还很小，应该回到舅父家去，复习功课，考上中学，继续学习。我们已经跟你的舅父说过了，以后有什么困难，政府还会帮助你们的。你舅父也向我们做了保证，今后一定好好待你。你放心吧！”
我没有什么话好说，只有沉默。教导员扶着我的肩膀，继续说：
“那就这么办吧！天色已经很晚了，我们派一个员工送你回家，就让李叔叔送送你吧！”
他转身呼唤李叔叔，李叔叔来了。教导员对他说：
“小李，天黑了，你送胡振铎回家吧！看他家里人有什么说法。你就多劝劝他们。”
“行，走吧。”李叔叔拥着我，走出了孤儿院的大门。
虽然我们搭乘了公共汽车，到家时，还是七点半以过了。大门早已闩上。敲门后，听到舅父从楼上下来的脚步声。大概他下班刚刚回来不久，才会有这么快的反应。
舅父打开门，见到我们，不知道出了什么事。正在疑惑，李叔叔撒了一个谎，说：
“振铎在孤儿院参加活动晚了，让我送他回来。”
舅父向李叔叔道了谢，径自上了楼。我随后关上门，进了屋，到楼下自己的床上，那是祖奶奶临终前睡过的苦竹编成的床。
我静静地躺在床上，很久很久，才迷迷糊糊入睡。
刻板的生活日复一日：清晨三点半起床，打水、挑水、浇菜，然后摘菜，挑着菜担子，和舅母一起，在菜园子附近走门串户地叫卖。卖完菜，回家吃早饭。早饭后，继续到菜园子里垦荒。中午回来，午饭、午休，下午三点半至四点，再去菜园子里，打水、挑水、浇菜，大约七点钟回家。吃完晚饭，已是七点半、八点光景。
舅母到斜对门的钟俤嫂家门口闲坐。钟俤嫂家正当交叉路口，人来人往，凑在一起，就谈天说地，王五马六。我也跟随舅母身边，听大人闲扯。
听了别人的议论，舅母对我半是玩笑、半是责备地说：
“很快就要升学考试了。人家的孩子一天忙到晚地复习功课。你倒好，从孤儿院回来，没见你翻过一回书。”
舅母说得轻巧，每天凌晨三点半起床，做了那么多的体力活，晚上八点才能安歇，对于一个十二岁的孩子来说，哪有精力支持得了？
邻居们建议，让我去三山小学。参加补习班听课。舅母也同意。那时候的补习都是免费的。我去了两三次，都没有去见我的恩人许校长。现在回想起来，当时怎么那么糊涂呢？
临近考试的前两三天，依然是在钟俤嫂家门口，依然是晚上八点钟，舅母还是责备我：
“你不复习功课，要是考不上初中，我看你这张脸，得到菜园子的尿缸里去洗啰！”
对舅母所说的话，我只能似是而非，不必作答。因为，即使是去补习，也免不了清晨三点半起床，打水、挑水、浇菜……这些劳作。
我只能苦笑，心里的凄楚谁能知道？
考试那两天，没再让我起早干活。连续两场的考试虽然不觉得累，但也没什么好心情。我只是将能做的题都做了，做不来的题没做，一定考不出好成绩。能不能录取，只能听天由命了。
发榜的那一天，邻居的孩子早早就到福州八中去了。我去得略晚。
录取名单贴在传达室进去、旁边高高的墙上。密密麻麻地写了许多名字，不知道从哪里看起。还是邻居的一个小孩眼疾手快，伸手指着墙上，呼叫起来：
“喏，胡振铎，看见没有？”
我顺着他的手势望去，果然看见我的名字。虽然录取了，成绩却不太好。两科都在八十分上下。不过，总算录取了，这张臭脸，至少不用到尿缸去洗了。
注册的时候，班主任王淑英老师把我们初一甲班的同学，都集中在图书室里。她让大家靠墙围坐，先一个个站起来作自我介绍；接着做“击鼓传花”游戏。鼓点停了，手绢落在谁手里，谁就表演一个节目。学猫叫、狗叫也可以。
因为入学的新生很多，初一年段的六个班租用民房作教室。我们初一甲班的教室，从下操场出后门不远就到。上学时，我们都从铺前顶走。我们的教室是独间，在二楼。从教室门口的拐弯处，另有一架小梯子通上阳台。它是木板搭盖的，经不起重压，但若是三两个人在上面，倒是复习功课最好去处。这是菊英姐姐发现的。
菊英姐姐是个细心的女孩，却又带着几分男孩的好强性格。听说她在小学时，百米短跑曾以11秒4的优异成绩，获得全校第一名。攀竿、爬树，她也不让须眉。她还会针线活儿，她所背的书包，是她自己做的，用的手绢，也是自己绣的。她做手绢十分认真，我看得也十分仔细。她取一块白色或月白色府绸，剪成与手绢一般大小，在距离四边约一厘米处，抽出五六根纬纱，然后将布边用密密的针线封上。在抽纱的地方，每隔五、六根经线打一个结，使它形成四边皆有的镂空花边。在手绢的一角，绣上一朵菊花或荷花。一块细雅的手绢就算做成了。
在教室里，1号是贾端生，背后的9号是我，再背后的17号就是菊英姐姐。不知道是她对我的特别关爱，还是我无兄无姐，孤独一人，需要安抚。她对我总是特别严厉，我对她，象一只温顺的小羊，总是百依百顺。如果我做错了一件事，说错了一句话，只要她给我一个眼色，我就会立刻规矩起来。上课做小动作，她就会用铅笔的橡皮头，在我的脊梁上一点，给我提出警告。我立即端正姿势坐好。因此，老师从来没有发现我有不规矩的行为。
当时，新中国刚建立不久，许多失去学习机会的大孩子都来上学，因此，我们班里同学之间的年龄相差悬殊，最小的，前排几个，都只有十二、三岁；最大的，后排几个，有二十二、三岁的；菊英姐姐居中，自认为是我的大姐姐，对我有绝对的“监护权”。
当时，老师教课后喜欢小测验。那天上午有植物课，菊英姐姐提早上学。她从上杭路水巷边出来，特地绕道经过我家，时间才六点半，离八点上课，还有一个半小时。她先跟我的舅母说好，带我一起去教室的小阳台复习植物课。上一节课是有关植物的构造，我们复习了一遍又一遍，采取你问我答，我问你答的方式，把课题掌握的滚瓜烂熟。上课时间到了，萧文瑞老师果然不出所料，给我们十分钟小测。第二周试卷发下来了，我和菊英姐姐都得了98分。
同学们羡慕我们两个人的关系，调皮的同学在黑板上分别写了我们两个人的名字，并在其间划上了大大的等号。我心里想，只要菊英姐姐不嫌弃我，有个姐姐关照我，何乐而不为呢！
2
祖奶奶去世以后，我在厨房间占用了她的床位。祖奶奶79岁起由舅父赡养，活到91岁离开人世。接下来，祖父和祖母也不再另起炉灶。他们那二楼的前半部分，两个房间，也并入我们的“版图”。奶奶和大表妹在前屋住，爷爷住后屋。
奶奶的前屋我很少进去。偶尔进去，看到临窗的桌椅，床架、箱柜等家具，都是比较考究的。雕花镂刻，深红色的漆面，几十年过去了，仍光彩可鉴。左墙上张挂一副条幅，上书：“梅花百本鼻功德，茅屋三间心太平”。大概爷爷早已料到，他晚年会落到自告奋勇，给儿孙烧饭混口饭吃的地步；少壮时的辉煌，早已光阴不再，因此选择了这样一副条幅。
爷爷每天四点多钟起来，为全家九口人烧饭。并打出两份，端上楼去，与奶奶共同进餐。奶奶弄了一台手摇缝纫机，为老朋友缝制汉衣，挣点零花钱。她从不到楼下来和我们大家一起进餐。不知道她和舅父、舅母之间，心存什么介蒂，即使到爷爷72岁离开人世，她此后还有20多年的独居日子，仍然是独来独往。
奶奶的话，对我们虽然没有什么约束力。但有些话，还是很有道理的。比如我在扫地的时候，她会告诉我：“打扫木地板，要顺着板缝，才能将灰尘扫出来；擦拭桌面，也要顺着板缝，否则会将脏物塞进板缝里去。多人共餐，筷子夹菜要看准了再夹，夹到的菜肴，要取出来放在自己碗里，不要影响他人的卫生……”舅母也有舅母的规矩，我们园子里卖菜，除了现金收入以外，也赊账。赊欠多了，就让我去讨债。但是她却不让我对人说“讨”，而要说“借”。比如三嫂欠了我们的菜钱，让我去要。她就再三交代我要这样说：“三嫂啊，我舅母说，如果方便的话，菜钱跟你借一借。”还有，大人小孩都不许说粗话。这些规矩，整整影响了我一生的生活习惯。
垦荒任务完成以后，我们专心致志料理菜园。上下两片地，分种不同品种；同一块地，实行轮耕轮作。舅母卖菜比较粗放。我们的菜从来不注水不说，若是你亲自到园子里来买，舅母又正好在摘菜，她总是双手虎口一卡，就把菜给你。起先买菜的怀疑是不是够秤。舅母再去拿秤来称，结果只多不少。所以大家都放心买我们的菜。这样，每天都有现金收入，而且远远超过舅父的固定工资。因此，舅父上完班就往回赶，尽量为菜园子做些事。空心菜上季时，联系造纸厂食堂，为它提供掐好的菜，可以免去他们一些劳作。舅父还在园子的一角，用木板搭盖了一个简易猪圈，捉回一只小猪养