所谓的修行，这是他修行的机会；如果这个时候他继续抱怨，如果他这个时候继续烦躁，他的生命是不会跳跃的。
在监牢里面的这段时间，我相信是苏轼的脱胎换骨。他写给弟弟的诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，再结来生未了因。”感人至深，对生命当中所谓的权力、财富和所谓的正直，他没有任何要求；而是说和自己眷恋的人在一起过平淡天真的日子，这才是重要的。所以“与君世世为兄弟，再结来生未了因”，希望下一辈子还能够跟相处很好的弟弟再做兄弟。我想这一点是苏轼不得了的跳跃，他被放出来后下放黄州，整个生命都改变了。大家可以看看《寒食帖》，就是在台北故宫博物院展览的苏东坡唯一的手稿真迹。当时所有的人都不敢理他，因为他是政治犯，我觉得这是对苏轼一个巨大的考验，一个伟大的创作者要承受这样被侮辱的过程，能够坦然面对你往日的好友完全不理你的局面。
我不知道大家了不了解，当人家都喜欢你的时候，你爱别人是容易的；如果人家都恨你，你还要说你爱别人，其实不是那么容易的。这个时候他没有朋友了，没有人敢碰他了，马正卿这个唯一还可以照顾他的朋友，就找了东边的一块坡地去给他耕种，所以苏轼取号“东坡居士”。这个时候苏轼死掉了，苏东坡活过来了。那首“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”就是这个时候写的，所以大家看到《念奴娇》的时候，你会感觉到苏轼不是走在宋朝了，而是苏东坡走在三国的历史当中了。
可以和历史对话的人，已经不在乎活在当下
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）
当一个人可以跟历史里的人对话的时候，他已经不是活在当下。所以走在黄州的赤壁，这个当年三国打仗的地方，才会生出“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的感慨。所有的人都会随时间过去，高贵的、卑贱的、正直的、卑劣的，总有一天都会被扫尽。时间与今天相比，是分量更重的东西。所以当他领悟到这一点的时候，好像曾经在三国活过，他现在再活了一次一样。我们现在看到的在宋词中几乎排名第一的作品里，其实是平实地道来他对历史的感觉：“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”“人道是”，他自己并不确定，他可以把文学作品变成这样的口语。
“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！”一种历史的开阔，历史的沉重，历史的丰富全部在这里展现出来。五代到北宋的词都在写生活中的小事件、小经验，可是这首词忽然写大事件、大经验了，而这个大经验是因为经过了劫难才看到的。不过要注意的是，苏轼的大经验跟唐代还是不同，他接下来还是回到非常优美的部分。我最喜欢“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，有没有发现，这种东西就是宋代精彩的部分，有一点像前面讲过的从“尘满面、鬓如霜”忽然转成“小轩窗，正梳妆”，其实是一个阳刚的沧桑的中年男子跟一个妩媚的少女之间的对比，他表现了两面。
我常常跟朋友说在传统戏曲的舞台上，看到这种对比的就是《苏三起解》。一个美丽的女子跟白发苍苍的崇公道的搭配，就是青春华美与年老沧桑的对比。这首词也是这样，前面写“江山如画，一时多少豪杰”这样充满男性阳刚的东西，而后面写到“遥想公瑾当年”，突然一转，讲周瑜结婚，小乔嫁过来，那种唯美的、表现青春年华的美的内容出现了，我觉得这是曲调上的一个变化，非常优美。
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾”，描绘周瑜在面貌上青春俊美的形态，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。历史不过就是像戏一样，像一个生命在谈笑之间的从容跟自在。用这样的方式去看历史，忽然有了一种轻松，这样就会发现自己始终不能释怀的那种痛苦，在监狱中被拷打、侮辱的痛楚，这个时候何足挂齿，哪里有那么严重？“故国神游，多情应笑我，早生华发。”其实是在调侃衰老，一个可以“多情应笑我”的生命本身就是可以笑，可以被笑的，可以被嘲弄、被调侃的。生命应该有这个内容，没有这个内容就是太紧张了，所以他最后写道：“人间如梦，一樽还酹江月。”最后用酒来祭奠江水、祭奠月亮，他感觉到有一天要把生命还给山水。
落难于民间开阔了他的视野
这段时间是苏轼最难过、最辛苦、最悲惨的时候，同时也是他生命最领悟、最超越、最升华的时候。过去讲中国美术史时我跟大家说过，这一段时间他有时候还是很抑郁的，你不要认为他一下就豁达了，他写完这个又开始抑郁了，觉得怎么那么倒霉，被这些人侮辱。有一次他跑到夜市喝酒，被一个流氓一样的人撞倒在地，他很生气，本想跟那个人吵架，可随后他忽然就笑了。他后来给这段时间里他唯一的朋友马正卿写信，说这件事情的发生令他“自喜渐不为人识”，已经渐渐没有人知道他是谁了。
有一段时间，我把这句话贴在了墙上。其实“自喜渐不为人识”是一种非常重要的心态，不是别人认不认识你，是你自己相信你其实不需要被别人认识，我想那种回来做自己的状态非常难，尤其对苏轼来讲，他曾经是一个名满天下的翰林大学士。我想苏轼在这个时候认识了狱卒梁成这些人，对他是非常重要的经验，他真的下到民间了，而下到民间，知识分子的骄气会消除，骄气是骄傲的“骄”，也是娇宠的“娇”。知识分子太被娇宠了，所以他之前没有办法到民间去变成一个朴素的角色。民间的东西还真是帮助苏轼开阔了文学的意境，所以你看他这个时候写出来的作品，大概都是他最好的作品，不仅有《赤壁赋》，还有《临江仙》。
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。（《临江仙》）
“夜饮东坡醒复醉”，夜晚到东坡喝酒，醒了又醉，醉了又醒，当然是有一点郁闷，不然不会这样喝酒的。“归来仿佛三更”，回到家里大概已经十二点多了，“家童鼻息已雷鸣”，家里有一个帮他看门的小孩，呼吸的声音像打雷一样。我们很少人这样写诗对不对，好像很不入诗的句子。
“敲门都不应，倚杖听江声。”他敲门没有人来开门，要是过去，苏轼大概会一脚踹进去然后大骂一顿，可是现在不能进门，就靠着手杖听江水的声音，因为门口就是江水。“依仗听江声”是一种生命的豁达，生命没有必要非要进门不可。所以我们看到他这个时候的词句，都变成了在提醒自己。提醒自己是因为他多半做不到，他还是会生气的，你不要以为他已经修行很好，他还是很容易发脾气的人。
“夜阑风静縠纹平”，景色已经到了夜晚，风停止了，水面上几乎完全平静，好像没有波浪的生命的形式。“小舟从此逝”，他愿意坐着一叶小舟从这里就消逝了。“江海寄余生”，在江海当中去隐居。据说他当时就拿毛笔在墙壁上写了这个，然后人就不见了，第二天当地的太守吓死了，到处派人去找，还到水里面去捞，以为他自杀了，没有想到他已经进了门，在里面呼呼大睡。
在苏轼的传记里，你常常会看到他的有趣，他从来不认为文学作品是对生命的结论，而只是生命的一个片断领悟而已，它也可以修正，也可以修改，也可以再反证再修行，所以它是一个过程。
《寒食帖》
我们下面要讲的是苏轼在黄州这段时间所写的诗稿《寒食帖》，这个作品现在正在台北故宫展出，大家看一下他这个时候写出来的手稿。
自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。
春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。（《寒食帖》）
“自我来黄州，已过三寒食。”从我到黄州，已过了三个寒食节了。“寒食”是因为介之推被烧死在绵山以后，晋文公哀悼他，要求全天下在这一天不要吃热的菜，就是不烧热菜，所以叫“寒食节”，它是纪念一个在历史上最有风骨的文人。当然苏东坡这里写到的寒食，对他而言意义非常特殊，就是一个不趋附潮流的人，在表达自己对生命的领悟过程。
“自我来黄州，已过三寒食”，非常自在，它以最平白的口吻开头。所以我一直跟很多年轻的朋友建议，其实文学可以从这么简单的东西开头，不要怕后面没有伟大的东西，问题在于你怎么来布局、安排，苏东坡几乎拿起笔来就随意写了。
作为书法，《寒食帖》被称为苏东坡传世书法的第一名，也是中国行书里面最受赞赏的，可能有些写书法的朋友会觉得，这我也写得出来呀，因为它很随意，非常随意，苏东坡的东西常常会让你觉得我也写得出来。可是为什么一个作品非要让别人觉得那么伟大，谁都写不出来呢？苏东坡的伟大，在于他让你觉得艺术创作就是真性情，只要你有真性情，就可以写这样的字，也可以写这样的诗。
“年年欲惜春”，每一年到寒食节这个时候都想