要你有真性情，就可以写这样的字，也可以写这样的诗。
“年年欲惜春”，每一年到寒食节这个时候都想惋惜，春天要过完了，可是“春去不容惜”。我们注意他重复这个“春”字。“今年又苦雨”，今年雨下得特别多，“两月秋萧瑟”，“两月”就是阴历三四月份的时候，寒食节的前后，两个月像秋天一样非常萧瑟，不像春天；因为一直在下雨，有一点阴森森的感觉。“卧闻海棠花”，他躺在床上看海棠花，“泥污燕支雪”。“燕支”是美丽的红色颜料，女人也用它来化妆，雪是白色；海棠花有红色有白色，红色、白色的花瓣掉在泥土里，被泥土弄脏了。我们注意花跟泥，花是我们觉得高贵的、完美的，泥土是肮脏的、卑微的。可是他把花跟泥放在一起，花瓣掉落了会跟泥土在一起。
“花”和“泥土”，四十三岁前后两个不同的苏轼
那么在苏轼的世界里，要怎么样把自己从四十三岁以前的花一般的瑰丽，变成四十三岁以后东坡泥土般的卑微呢？他要转化了，他要用花跟泥来做他的一个心情上的领悟。
“花”和“泥土”，刚好是四十三岁以前的苏轼跟四十三岁以后的苏轼两面的东西。花变成泥土再变成养分，去供养下一朵花的出现。我们平常会区分高贵与卑微、美丽与丑陋，可是在另外一个领域当中，美丽与丑陋是可以和解的，高贵与卑微也是可以和解的。所以花和泥在这里变成另外一个形态。
“暗中偷负去，夜半真有力。”这个是用庄子的典故，庄子说：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也！”就是有人把船藏在山谷当中，可是夜半忽然发现船不见了，因为有个大力士把船给背走了。庄子的意思是说，把东西带走的是时间，没有一个东西比时间更厉害，它会把所有东西偷走。这也是苏轼用庄子典故的意义所在。
“何殊病少年，病起须已白。”觉得自己原来还很年轻，还是少年，可是怎么生了一场大病，头发都白了。这个病当然指的不是生理上的病，是讲他坐了一次牢，对他而言是一场大病，出了牢以后头发都白了。在“病”之前他写错了一个字，就点了四个点，告诉你写错字了。所以草稿的这种自在性跟唐代书法的严格性非常不一样，就是他非常随意，高兴怎么写就怎么写，写错了就修改，然后让你再看到。他让所有的线条非常自由地流走，变成一个随意走的东西。
上面是《寒食帖》的第一首。第二首的开头是：“春江欲入户，雨势来不已。”语言还是非常的白话。因为一直下雨，春天的江水好像要涨到进到房间来了，他就住在江边嘛。“小屋如渔舟，蒙蒙水云里。”说他的小屋子像一个渔船一样，被一片水雾包围。“空庖煮寒菜”，大概有点饿了吧，就跑到厨房去找一点冷菜来吃，因为寒食节不能够煮热的菜。可这里的“寒”其实是一个心情，“空”也是一个心情，空的厨房里面只有冷的菜，其实是一个心境，好像热不起来了，好像他所有的热情在这个时候变得好冷。
写诗与写字，难的不是技巧，而是不卖弄
他的字当时被很多人笑，说好像石压蛤蟆。他自己也说，我的字像石头压死一个蛤蟆，扁扁的。可很好玩的就是，所有认为苏轼的字了不起的人，都是大家觉得字写得最好的人。所以我的意思是说，其实一般人看不懂苏轼的字，觉得这种字很容易，我也会写。可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，所以它是最难的。美学当中最难的是自然而不做作，当然今天我们知道这个书法是难，因为它难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。写诗不卖弄，写字也不卖弄，写得丑丑的，让人家觉得不太会写字，有什么关系呢？就像刚才说他被一个流氓打倒在地以后，忽然完成了一念之间的转换，说这有什么关系呢，如果你是一个平凡的人，不是很好吗？你被抓到监牢当然是不平凡，可这个时候他多么渴望做一个完全平凡的人，一个不被人家招惹，也不招惹别人的人。
“破灶烧湿苇”，破破烂烂的炉灶，要想煮一点菜的时候，芦苇、柴是湿的，因为下雨下了太久，所以烧不起来。我不知道大家会不会感觉到这都是我们讲的宋代的意象：空庖、寒菜、破灶、湿苇，好像都是发霉的感觉。
“那知是寒食”，他说他其实过日子过得根本不知道今天是哪一天，因为他也不做官了，已经被下放了，所以今天是礼拜几有什么关系，反正也不上朝了。
“但见乌衔纸”，看到乌鸦嘴巴里咬着一张烧剩的纸钱的纸灰飞过去。各位特别注意，这个画面很惊人，因为寒食节在清明前后，所以清明节扫墓以后烧纸钱会有剩下的纸灰，乌鸦飞过去的时候，嘴巴里咬着那个。我们看到他写到“乌衔纸”，尤其是“纸”的时候，有没有感觉那个笔锋变了，像刀子一样很锐利。因为他其实这个时候非常痛苦，我们能感觉到真是悲哀的一个心情，所以写到“破灶”的时候，你会感觉到一种落寞、敦厚，可是写到“衔纸”的时候，他是非常锐利的。所以这也是为什么这个卷帙在书法上受到非常的推崇，因为很少书法家从毛笔的笔尖到笔根全部用到。
“君门深九重”，大家看一下这些部分，有一点像回到孩子的天真去写字了。“衔纸”那个笔划的尖锐，直接这样拉下来，而这个拉下来后面跟了一个“君”字。这个“君”字，大概真的就是跟他最有关系的，他一直觉得对宋代忠心耿耿，一直希望宋代好，在王安石变法的时候，一直论辩新法得失。苏轼其实不是不同意王安石，他觉得王安石太急，这样的话新政会让老百姓更辛苦，因为要交那么多的税，老百姓会受不了。你虽然要国家富强，可有一个原则是老百姓日子要过得去，如果国家富强，老百姓都活不下去，变法还是很难推行，他的争辩其实重点在这里。
然而当时的皇帝急于要变法，希望能够国家富强，所以当然就把他下放贬官。这个时候他内心对这个“忠心耿耿”其实有很大的矛盾，可是对于儒家一分子来讲，尽忠是重要的事情，所以他说“君门深九重”，“君门”是说一个知识分子尽忠于皇帝。可是皇帝这个时候不见他，因为他已经犯法了。“深九重”是见不到，好像在九重天上，所以他无法尽忠。
接下来他想说那我就尽孝吧，可是“坟墓在万里”。他爸爸的坟墓在四川，所以他连清明节回去扫墓都不行，对父亲的孝道也无法尽到。因为过去的人当然觉得清明节你要回去扫墓的，所以他看到“乌衔纸”的时候，他的笔画变了，是因为有一种凄凉的感觉。
“也拟哭途穷”，“途穷”，就是道路到了尽头。觉得生命到了这样的状态，很想学着魏晋时竹林七贤的阮籍，走到没有路可走的地方坐下来大哭。可是好像觉得连哭都哭不出来，因为“死灰吹不起”，自己的心境已经一片死灰，根本没有任何激情了，连哭的激情都没有了。
中国美学讲究“棉中裹铁”
上面介绍了《寒食帖》的两首诗，我还是很希望大家有机会看一下他的毛笔怎么运动。那种不再表现刚锐的、或是工整的柔的美学，里面含着很大的力量，我们叫“棉中裹铁”，外面看起来软绵绵，可是里面有刚硬的东西。
大概在整个中国的美学里，不管是舞蹈、身体，还是书法、绘画，都在讲这个东西，就是让里面有一个刚硬的东西，可外面是可以柔和的东西。苏轼在这一时期的书法发生了一个非常大的变化，不再像他以前写那种很卖弄性的线条。《寒食帖》写得非常惊人，我觉得几乎像一个人脸上的表情。
“又黄州寒食二首”，苏东坡写到这里，连签字都没有签，就结束了这样一个诗稿。我希望这个诗稿可以帮助我们对比一下苏轼在这段时间的其他作品。
我不晓得在看完《寒食帖》以后，大家再来读苏轼在黄州所写的一些重要的东西，是不是会有一个不同的感觉。我想它是一个创作者中年非常重要的心境的转变，从这个之后我们会发现苏轼有更大的包容跟豁达，他此后的命运没有比以前更好，不断被贬官。每一次的贬官对皇帝来说是对苏东坡的惩罚，可对苏东坡来讲是一个人生难得的赏赐，因为不贬官还不会到这些地方。所以他每一次都要发现这一次贬官又有一个很快乐的东西，到了广州就说唐朝以后宰相没有被贬过五岭以南的，他破纪录了，所以很高兴。皇帝就很生气，于是把他贬到海南岛，再往南一点。
苏轼每到一地都在发现新的东西，到了广州，人家觉得这是活不下去的地方，他却写信说荔枝很好吃，“日啖荔枝三百颗”，我到现在都不太晓得一天吃三百个荔枝是什么感觉，这个人大概够贪吃的。他一直在生活里发现活着这么好，实际上活着这么好是不可能被惩罚的，就是他把惩罚变成了祝福。一个外在客观的惩罚，如果你自己有一念之间的转变，你会发现没有事情是悲苦的。到了海南岛，他认识了一些当地的原住民，看他们怎么编织，他在文章里做了好多记录，有趣得不得了。所以你会感觉到他的生命一直在开阔，当时不太知道台湾，不然他大概也来台湾了。
文学重要的是活出自己
我想这样的一个生命形态，使我们今天会发现，文学史上的苏轼是以一种开放的心态、一种开阔的个性，树立起一个生命典范的，这个生命典范让你知道其实文学重要的是活出自己。回来做自己这件事情变成这么重要，它不是一种形式，它变成这么随意自在的一件事情。
最后我想大家可以看一下《水调歌头》，这是在中秋节写给他弟弟的，这首词十分有趣。