“熊大导演刮了胡子还是蛮帅的。”
“他听了一定老怀甚慰——颁奖典礼前一天晚上刮掉的，盯着镜子看了很久，说差点认不出自己。”
“我没想到你真的会吻下去——你做事之前从来不过脑子吗？”
“要搞恶作剧，就玩得热闹一点，大家看得也兴奋，皆大欢喜——不好？”
方靖端着杯子咯咯笑：“你也不怕影响你的前途？”
“我又没有公开出柜，不过是给媒体再添点谈资。好好先生的形象我扮得太久了，自己不腻，难道观众也不腻么？”
方靖嗤了一声。
周策抿了一口酒，含在嘴里，仿佛品酒、又仿佛若有所思，分几次细细咽下，慢慢开口道：“回来之后，我在想……”
不知为什么，这句话让方靖胃里猛的一沉。他突然很害怕这个句子，尤其是害怕这个句子之后的部分。为了掩饰这种不安，他笑着站起来说：“我收拾一下碗筷。”
周策不动声色地抓住他的手臂，把他拉回桌边，紧紧地握住他的手。
“不用着急，你先听我说完。”
方靖默默地点了点头。
“我已经不年轻了，不能老这么混下去。这个奖来得正是时候，温雅决定扩大公司规模，搞一个正儿八经的制片公司。她有人脉有关系，拉投资也不是问题。老熊还是想回去拍cult片，但在此之前他得有点本钱，趁着刚得奖，打算拍几个商业片。现在已经有了几个本子，我看着都不错，挑了一个给你。”
周策看他不说话，给他杯子里又倒了点酒，继续说：“现在恐怕你也不能拿没有毕业继续当借口了。你喜欢电影，又有天分，又舍得下工夫揣摩角色，只要有合适的机会，何愁不能走红？合约之类，温雅那里已经准备好了，只要签个字就可以，条件很优厚。”
“……我先收一下碗筷。”方靖说。
周策愣了愣，终于放开手。
方靖把碗碟筷子收进托盘，端到厨房，鱼骨等物扔进垃圾箱，餐具大致冲洗一下，码在洗碗机里。用干毛巾擦着手的时候，从半开的门缝里看到周策坐在餐桌前的背影。餐厅里暖暖的橘色灯光下，烟雾慢慢腾起。昏黄中他一手夹着香烟，静止不动，只有那缕青烟在头顶盘旋上升，最后在空中消于无形，仿佛一点一滴流逝的时光，只是晕开了那背影的轮廓。新理了发，后脑至脖颈一处刮得很薄，露出青色的发根，被身上的白衬衫一映，似乎是多少年前文艺片里的大学生般青涩，然而消瘦的双肩与手背却暴露了他真实的年龄。
方靖丢下毛巾，打开门走到他身后，从背后抱住他的脖子，用侧脸轻轻磨蹭着他的脸颊。
“你让我想一想。”
周策抬起没有拿烟的那只手，手指埋进他的头发梳理着，最后在他肩膀处安慰似的拍了拍。
周策在黑暗中伸过手来，从背后揽住他的腰的时候，他抬起手轻轻挡了一下，但并不坚决。这种微小的试探仿佛一种游戏似的鼓励了那只手继续的动作。
以进为退、以退为进——这果然是两个人之间无可言说的游戏，哪怕是这样轻微又细小的动作都仿佛带有攻城略地般的攻占与争夺。他听见耳边的呼吸逐渐浓重起来，那具躯体的温度迅速传染到自己身上，仿佛有股热流缓缓流过腹部。
他从来不以为自己是个放纵的人，正相反，作为表演课的老师，郑易从前经常说他过于压抑自己的情感。然而当周策的手指触碰到他皮肤的一瞬间，那种旺盛的欲念却从无有中生了出来，仿佛跟着皮肤间摩擦的痕迹一路蔓延，哪怕这并不是初次。微小的触碰与试探却让他在黑夜里心跳加快，渴望开始蔓延，从耳垂到脖颈，逐渐遍布全身。
在他面前总感觉自己像个孩子，忍着羞怯的回应。他所希求的并不是发泄或者释放，是耳鬓厮磨与肌肤相亲，只有在这时才能感受到自己的皮肤已经饥渴了如此之久，这种感觉并不狂暴也不粗野，只是无尽的甘美悠然。这是爱，还是欲望的假象或寂寞的谎言，他不知道。甚至这种感受是否能通过肢体的缠绵与润泽的湿吻传达给对方，他也无从确定。这时候反而孤独了，有些什么东西在胸口膨胀发热，好像汹涌的水流，却被看不见的隔膜堵塞，无法传达。独一无二的孤独，哪怕全世界的海洋都涌起温柔的暖流。
有时候，我们并不是一个完整的人。总有些人在我们生命中走过，拿走我们的一部分，再把他们的一部分填补上去。我们带着很多人的记忆与生命存活在这个世界上，与很多很多人作为互补而存在着。对于方靖来说，他生命中的一部分已经失落在了这个孤独而温柔的夜晚。这一刻何时开始，仿佛要追溯到那个阴雨朦胧、草木如玻璃杯里刚泡开的新茶一般的清晨。而他不知道的是，那个人生命中的一部分，又究竟失落于何处。
一开始他在信纸上写了“周先生”，又觉得客气地有些虚伪，撕掉那张纸后写了“周策”，停下来盯着那两个字看了一会儿，还是把这一页撕掉了。
是毫无任何装饰的信纸，白得如同初春之雪，只有浅浅的暗格。这张纸的开头并没有任何人名，只写了四个字：见信如晤。
见信如晤。
我一直没跟你说起，我已经加入了一个话剧社，所以你的好意我不得不拒绝。
实际上有很多事，都是真正发生了才会清晰起来。总感觉自己像看一步下一步的拙劣棋手。你的新片《鼓盆歌》我看了，震动很大。
我看过你早期的电影，比如《南门美人》，还有在学校里找到的僵尸片，自以为看到了你埋藏起来的一面，而这些电影里你的表演也就是你没有摊出来的底牌。我并不觉得你在这些电影里的表现有多出色，你的表演虽然很有张力，对比当时的年龄，甚至可以赞一声天才，但俗话说，画鬼容易画人难。撇开初次看完后的震惊，我觉得假以时日，即便是我，也能做到这种程度。
诚恳地说，在那几部电影里，便应该是你真实的实力，也是你那时候能做到的最好状态。然而在《鼓盆歌》里，那种演技已经不是“张力”两个字来形容的了，甚至不再需要借助《晚春》里的技巧性。你抓住了“痛苦”和“喜悦”这两种感情本质上的一种东西，把它直白地摊在我的面前，而我却连这种东西是什么，都无从得知，只能被它的表象打击得体无完肤。
我原本以为我了解你，既了解屏幕上的那个你也了解屏幕下的那个你，现在看来错得很厉害。我想知道在《南门美人》与《鼓盆歌》之间这种巨大的鸿沟究竟从何而来，但我觉得自己注定无法理解。
你身上有一个巨大的缺口，很多东西在不经意间就从这个缺口中流失了。我想你自己也知道这个缺口的存在，却无力、或无心将它塞住。你在渴求着什么，只是隐藏得太好又太深，演技高明到足以将你自己都骗过去。我能想象到这个缺口是何时出现的。你心甘情愿扮演一个老花瓶的理由，其实再幼稚不过，无非是向这个世界作出你微不足道的抗议与嘲弄，像对风车发起进攻的唐吉珂德。
或许你是想让我理解那个缺口的成因，所以下意识地让我在你的身边，让我看到了很多东西，就像墨菲斯特指引浮士德。可我想我始终都理解不了，哪怕你面对面地向我解释，或者说我能明白，但不能理解。
我希望我能填补那个缺口，厚颜一点地说，我觉得你也这么希望。但我并不觉得能够做到，尤其是看完《鼓盆歌》之后。即便是我接受你的好意，也无非是看着你的背影亦步亦趋，而不是胼手胝足。这样终有一天我们会彼此厌弃，想来就让人寒冷，好像坠入结冰的河。只是我现在不够这个段数。
世界还很大，时间还很长。请把这当作少年人的自负，想知道不需要别人的搀扶，是否也能一路奔向远方，哪怕前途茫茫未知。我觉得只有这样，才有与你重新相逢的可能。到那时，才能相守。
祝你一切都好。
他把这封没头没尾的信装进一只信封，粘好，准备下午出去丢垃圾的时候寄掉它。
抬头环顾四周，屋子墙角里靠着两只皮箱，这便是他三年来所有的家当，大多是书和衣服。一切的家具，包括那台旧电视，都是搬来这里时从阁楼里捡回来的，抹拭干净，放在原地。床铺空了，枕套、床单、被罩都收进了皮箱里。书柜空了，所有的书已打进了皮箱里。衣橱里只留下叮当乱响的铁丝衣撑。
只要这两个皮箱一搬出去，这屋里便再也不会留下他存在过的痕迹。
这么一想，反而觉得不甘心。
方靖从墙角的垃圾袋里翻来翻去，在一堆废纸中找到了一卷丢弃的海报。打开一看，居然是《The Dreamers》。已经忘记怎么弄到的了。他站到床上去，用不干胶把海报贴在墙上。
跳下床，他走开几步凝视着海报。雪白而枯燥的墙，正中间便是那张鲜艳的海报，仿佛古希腊女祭司从燃烧的木枝中所看到的预言，冥冥中某种神秘而强大的存在所传达的信息。
The Dreamers。很不错。他想着。
我们站立在高高的山巅
化身为一望无边的远景
化成面前的广漠的平原
化成平原上交错的蹊径
哪条路，哪道水，没有关连
哪阵风，哪片云，没有呼应
我们走过的城市、山川
都化成了我们的生命
我们的生长，我们的忧愁
是某某山坡的一棵松树
是某某城上的一片浓雾
我们随着风吹，随着水流
化成平原上交错的蹊径
化成蹊径上行人的生命
【喜欢开放式结局的同学们可以把29章当作完结，接下来一切发生的事情都是幻觉，吓不倒你们的！喜欢走向清晰型结局的同学们，请期待下一章。
谢谢大家！我快哭了。】
尾声
开演前的那个晚上，方靖梦到了吴哥。
那年他没挑对时间。导游手册上写，去吴哥最好的时间是在圣诞节前后�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架