一班人在附近一个小酒馆里从早上喝到中午，从中午喝到晚上，有人走，又有别人被电话叫过来。有越喝越高兴的，有越喝越伤心的，啤酒、白酒，喝得一塌糊涂，酒馆打烊以后方靖居然一点记忆都没了。天亮的时候睁开眼，发现自己居然是在一个同学的宿舍里凑合了一晚。床上横七竖八挤了三个人，满床的臭袜子味熏得他直泛恶心，又加上宿醉，跳下床狂奔到男宿舍的厕所，几乎连胆汁都吐出来。
简单洗漱了一下，寝室里一个男生回来了，见他穿戴整齐要走的样子，说：“着什么急？吃点东西再走，今儿早上有热腾腾的大包子。”
这男生端了两个硕大的钢精饭盆，两根手指还勾了一个大塑料袋。方靖把桌子上那些鸡零狗碎划拉到一角，铺了张报纸让他把早饭放在上面，跑到床边用力摇那张上下床。
“起来起来！吃早饭了！”
下铺起来一个，懵懵地去了厕所，另一个吼了一句“别吵！”，把自己埋在毛巾被里，闻着香味儿，又起来了，自己动手盛粥喝。上铺那哥们儿被方靖摇得七荤八素，哼哼唧唧地说：“头晕……我晕船……今早上的包子什么馅儿？”打饭那哥们儿说：“素三鲜。”上铺那位说：“嗯，那得逮一个。”说着就起来懒洋洋地穿衣服。
宿舍里一片狼藉，满地都是杂物和垃圾，有三个铺位已经卷好了，露出下面的光木板。方靖就坐在其中一张光板床上，用一只豁了口的搪瓷缸子吸溜吸溜喝绿豆粥。去厕所的那一个也回来了，隔壁寝室有人过来探头探脑，被打饭那哥们儿吼了一句“想吃就进来”，嘿嘿讪笑着也溜了进来。五个大老爷们儿脸上都带着宿醉的青眼圈儿与困倦，没精打采地吃着早饭。
回想起来，昨天喝酒的时候都是些豪言壮语。今天酒劲一过，话题便现实起来。
上铺那个晕船的，问隔壁寝室那个：“你什么时候去成都？”
那人说：“还没定，最晚也得下星期走。你们寝室谁留下？我那一堆碟，正愁送不出去。”
“二子家成都的？”
“嗯，我老头在电视台给我找了个实习的职位。”
问的那人咂砸嘴，颇有些羡慕：“电视台多好。我可能得跟剧组了，又累，钱又不多。”
“听说老五要出国？”
老五吃了个包子，含糊道：“没影儿的事儿，我那破英语你又不是不知道。我家是供不起了，就有这个打算，也得先干上两年把钱挣出来。哎，方靖要干嘛去？拍电影？”
方靖愣了一下，不知道话题怎么会引到自己身上来，喝了口粥说：“我还没想好……”
“你不是跟那个叫周策的做助理吗？我还以为你以后要混电影圈儿了就。”
“是啊，当助理哪能当一辈子。”
“我也不知道……”方靖放下搪瓷缸子，烦躁地把头发抓得鸟窝一样凌乱。哥几个看看他，也不言语了。
打饭那哥们慢吞吞从自个儿床铺里摸了一盒中南海出来，丢一根在他肚子上。自己点了火，抽了一口才说：“你要是实在没想好，要不要去演话剧？”
“话剧？”方靖把烟叼在齿间，愣愣地重复道。
“嗯。小剧团，新成立的，还不到两年。主要几个人我都认识，感觉挺处得来，已经说好过去了。”
方靖点了火，狠狠地抽了一口烟，一瞬间口腔里全都是辛辣苦涩的尼古丁气味，呛得他咳嗽起来。
八月的时候，传来《鼓盆歌》入围一个欧洲电影节的消息，这时候距离他最后一次见到周策，已经差不多三个月了。
周策打电话来，问他要不要一起去，反正他闲在家里也没什么事儿，出国散散心也好。方靖握着电话踟蹰了半天，说，还是不去了，我找房子搬家呢。
周策在电话那头沉默了一下，说，你要搬家？方靖说是，因为房东一家九月就要回来了。
周策说，那你找到房子，告诉我一声。
两人又说了几句话，挂了电话，方靖靠在墙上，长出了一口气。
那个电影节说大不大说小不小，但在对国际奖项如此饥渴的国内电影界来说，也算是一件大事。今年也有几部大制作尚未公映时就放言要冲击国际大奖，到了儿全都没了声息，偏偏是这么名不见经传的一个导演的小成本制作获得垂青。一时间，国内的媒体也闻风而动，不单是几家杂志纷纷出了跟《鼓盆歌》有关的专题，从导演到演员，也开始有长篇累牍的报道。
方靖看了几篇报道，内容大同小异。杂志上对《鼓盆歌》的评价倒是比较有意思，他常看的那本杂志对这部电影的获奖前景不是很乐观，因为主题中隐约带有宣扬安乐死的意味，而众所周知，这个题材是颇犯忌讳的。导演熊健鹏在接受采访的时候也解释说，这部电影和安乐死无关，讲的是一种东方人对生命的哲学。言下之意也颇给自己留了条后路，如果他获不了奖，那是因为东西方文化犯冲，不是因为他的电影不好。
周策走了以后大约一个星期，他开始陆续收到明信片。在贯穿城市的河道中掌舵的水手，靠在斑驳的红砖墙角，二楼的窗口盛开着紫红色的小花。节日里穿着文艺复兴时期衣裙的人，脸上还像几百年前那样带着雪白面具。壮丽的教堂。老人们围坐喝咖啡的小店。这些明信片背面只有邮票和他的住址，空白的一半上什么也没有。但他知道那是谁寄的。
颁奖那天晚上，他本想约李奉倩去一家酒吧，那家酒吧的卫星电视可以收看颁奖典礼的现场报道，结果李奉倩要加班，说自己可以在网上看视频。
因为不是周末，酒吧人不多，他挑了个离电视比较近的座位，又让服务生把音量调大，要了盘奶油焗海鲜饭，慢慢吃着。
起先的歌舞脱口秀，一大堆花团锦簇的东西过去以后，就到了重头戏。《鼓盆歌》的导演熊健鹏得到提名但落败，镜头吝啬地在他脸上停驻不超过两秒便迅速挪开。获奖导演是个巴西人，方靖听说过，但此人名字太长，始终记不住他到底叫什么。巴西导演激动得面孔通红，一路跟人握着手走到领奖台上。
然后是最佳男主角。周策的面孔第三个出现，是他那段神经质的独白。镜头一闪，刚才那个失意的中年男子，正穿着燕尾服坐在椅子上鼓掌，笑容英俊不凡。
颁奖嘉宾是个德国导演，穿了一身银灰色晚礼服，笑容满面地走过来，手持金色信封，拆开后，面露些微惊讶，凑到话筒面前，混了德语口音的怪腔调，念出两个生涩的字：周策。
电视里欢声雷动。饶是已经在心里预演了多少遍周策获奖的场面，方靖依然被这个结果震得手微微一抖，看着屏幕上那个人微笑着，从椅子上缓缓站起来。
当真是，好演技。
满面都是东方式谦虚的微笑，一双眸子却神采飞扬，完全是志在必得的信心。周策已经走上了领奖台，哪怕在那位德国导演大牲口般壮硕身材衬托下，却不觉得矮小拘谨，相比之下反倒显得挺拔修长，头发梳得一丝不苟、燕尾服黑白分明，一身潇洒又倜傥，举手投足间当真是影帝风范，全然想不到一年前这个人还在国内被骂得狗血喷头，老花瓶三个字生根一样在头顶盘旋不去。
他一边闷笑一边拿着桌上的柠檬水啜饮，心想这老奸巨猾的家伙手里必然攥了一长串名单要挨个感谢……
周策捧过奖杯，一开口，是流利的英文：“很意外获此殊荣，但这并不是我一个人的努力。我希望《鼓盆歌》的导演熊先生能上台来，和我一起领这个奖。”说罢，便做个手势。台下又是一片掌声。
熊健鹏高大而魁梧的身影从台下站起，三步两步走到台上。这时方靖才发现，他已经把那部大胡子完全刮净，露出面孔，算不上英俊也算不上帅气，与原先土匪一样的扮相相比，只能说是长得还算干净。方靖盯着他的背影，无端觉得眼熟。
熊健鹏走到台上，和周策握手拥抱，共同捧起那尊沉甸甸的金像微笑，摆了个pose供台下记者拍照。片刻，周策又凑近话筒。
这时他的笑容却变了。那种仿佛可以被叫做“影帝模板”一样的表情瞬间从脸上褪去，消失得不留痕迹，取而代之的，是一种顽童式的狡黠与奸巧。
“At this moment； the irony of my life reaches a peak。”
方靖愣了两秒，正在回味这句话到底做何解释，屏幕里的周策，突然一把揽过熊健鹏，与他拥吻起来。
闪光灯疯狂地亮起，台上的两人却视若无睹旁若无人。几近猥亵的舌吻。
方靖终于想起这个人为什么看起来眼熟了。
邓观那部僵尸片里，也有这样一个身高近两米的壮汉。
只是在那段影像里，他衣着褴褛、脸上又涂抹着浓重的油彩——谁能想到，十多年前一个在僵尸片里出场几分钟就被电锯斩死的小龙套，十多年后，居然是国际影展获奖影片的导演。
电视里依然花团锦簇，一派浮华。
方靖对面前的海鲜饭，完全失去了胃口。
周策回来的时候照例在机场被围堵。方靖看到报纸上的新闻，觉得他今年红得真像炉子里的烙铁，不但热辣新鲜，还无比刺激。
几日后周策发短信来，要他过去吃饭。方靖进门后满屋子东张西望，周策问：“你找什么？”
方靖说：“找那尊金奖。”
周策哈哈大笑，说：“温雅拿走了，且让她新鲜两天再拿来给你玩。”
方靖扳住他的脸仔细打量：“我竟然不知道你是这么淡泊名利的人。”
周策轻轻挣脱他的手，说：“正好相反，前几天夜夜抱着它睡觉，片刻也舍不得离开。”
他看起来心情很好，亲自下厨煲汤，动作无比熟练地剖一条鱼，上锅清蒸。又开了一瓶白酒。
毕业时的聚餐锻炼了方靖的酒量，饮了两三杯才有醉意，借着酒劲和周策开玩笑。
“熊大导演刮了胡子还是蛮帅的。”
“他听了一定老怀甚慰——颁奖典礼前一天晚上刮掉