此。
更不可测的是，谁也不知道这个外行的热情还能延续几天。
上篇 现代足球起源（1）
这将是一次逆着时光惯性、反向追溯历史的旅程。
要探寻英超联赛（English Premier League）的起源，不仅得把时钟拨到英超创立的1992年、希尔斯堡惨案发生的1989年，还需要朝着时间长河的反向，持续地往回探寻。
英超的成立，在管理体制上，是对1888年创立的英格兰足球联赛（Football League）的一次独立，从1992年开始，英格兰职业足球顶级联赛，由新组成的英超联赛委员会管理，英格兰联赛委员会却变成了只具备对英超之下的三级联赛行使管理权限的机构。所以要了解英超的历史背景，我们还得把时钟往回拨，这一拨，就得从1989年拨到百余年前的1888年。
职业足球在英格兰发展的一百多年历史上，只有1992年英超的出现，形成了顶级联赛独立运营的架构。当时独立的原因，部分来自于英格兰联赛委员会和英格兰足总（Football Association）之间的矛盾。至少在理论意义上，英格兰足总是一个负责管理英格兰地区所有足球事务的机构，这个民间机构，却扮演着所有足球事务管理者和协调者的角色，英格兰联赛委员会，以及后来从英格兰联赛委员会派生出来的英超联赛，都要遵循足总的管理。
于是要了解英格兰联赛的历史渊源，时钟必须继续往回拨，这一拨，就从1888年拨到了1863年——英格兰足总创立的那一年。
时钟还要往回拨，因为我们需要明白现代足球真正的起源，其社会环境、人文氛围和经济架构，我们需要回到十九世纪初的英国社会，甚至还需要把探寻的目光向更久远处回望，才能把握住这根脉络的源头。
古足球的绝迹
现代足球的起源，不知道有过多少叙述。中国人的夜郎自大，也不是完全没有理由。我在英格兰足球博物馆里，还真看到过一张中国宋代人蹴鞠的小图画，只是这张图画并不是想证明现代足球起源于中国——英国人在古日本历史上，也找到过日本人玩类似蹴鞠游戏的图画。这种史物的陪衬，只能说明人类很早就开始了玩这种以足、腿活动为主的游戏。
这样的上溯，还可以找到在中国宋朝之前的古希腊古罗马，因为在那个时代就有一些体育游戏，似乎能找到一点现代足球的朦胧影子。然而关于足球的记载，在现代历史里，直到十四世纪的英格兰乡村，才能找到真正的凭据——我们只能将那个时代的这项运动，称之为古足球。这个游戏往往由两个相邻的村庄参加，争夺的战利品是一个猪膀胱——俗语里的猪尿泡。游戏没有什么规则，双方可以踢、抢甚至殴打对手。为什么在宗教禁锢最严厉的时代，会在乡村产生这样一种游戏，其实并不难理解，这正是人们情绪发泄的一种手段，完全自发形成的一种粗暴游戏。
只是这种古足球游戏，也无法在宗教禁锢时期真正流行。在英国历史上，1314年到1667年，国王和教会总共颁布了30道禁止古足球游戏的命令，差不多平均十来年就要禁一次。这些禁令，未必能真正让古足球游戏绝迹，因为宗教禁锢的黑暗时期，同样也是国王和教会执政能力平庸的时代，当权者并没有足够的军警力量来执行禁令。然而古足球运动流传于乡间，不同地区规则不同，大体相同的，到了十八世纪，也就是对于进攻和防守区域的划分，以及取胜规则的确定——攻防区域都极大，因为两村都会派出上百人参赛，有的区域可能就包括了两个村落的全部面积。参赛者也不分男女老幼，大家为了一个球状物体，肆无忌惮地冲抢斗殴，倘能持握此物深入到对方防守区域核心位置，就算是胜利了。书 包 网 txt小说上传分享
上篇 现代足球起源（2）
这种粗暴的乡村游戏，和类似斗鸡、斗狗、耍獾和打猎一样，直到十九世纪初都属于英国农村的传统大众游戏。不过当历史走入到工业革命时期，当乡村人口急速下降，人类历史上出现第一个城市化阶段时，古足球游戏绝迹。
第一次工业革命，以及此前的圈地运动，实际上都将英国大量农村人口赶向城市。在各种煤矿、棉纺厂到后来的钢铁厂、运输码头，大量农村人口逐渐变成了工业化时代的第一批劳工。
在社会形态发生剧烈震荡的这段时期，一些传统农村游戏，例如斗鸡、斗狗和耍獾，还能在新的城市劳工人群中继续，只是这种继续都属于地下活动，政府是明令禁止的，因为这些游戏都带有赌博色彩。城市的集中性，注定了许多农村生活方式的灭迹，一方面因为城市生活方式既没有容许农村游戏的空间，也不会给这些劳工阶层足够的时间去维持他们过往的休闲习惯，另一方面高度体现国家意志的军警机构，也使政府执法能力大为提升，违禁行为禁而不止的现象越来越少见。
随着工业革命的进行，城市人群的阶层划分也越来越清晰，上层社会和下层社会泾渭分明，哪怕从说话口音都能辨别出不同的社会地位。像古足球那种全村老小贫富贵贱一同参加的休闲方式，已经再也找不到存在的基础了。
然而人类总要休闲娱乐，这不仅是社会生活的本质要求，一定意义上也是社会发展的目的。旧的休闲方式消失，新的休闲方式就会诞生。现代足球，或者说团队足球（Team Football），就是在这样一个时代背景下萌芽的。
维多利亚时代
整个社会都在工业革命过程中发生着天翻地覆变化时，英国的各种公学（Public School）仍然保持着自己相对超然的传统。公学名为“公校”，实际上历来是为贵族子弟服务的私立学校，第一所公学文彻斯特公学早在1382年创建，后来闻名于世的“九大公学”里，包含了最著名的1440年成立的伊顿公学成立于1440年。作为贵族化的文法中学，他们从古至今始终要坚持自己高傲的地位，招收学生标准苛刻，要求学生和学校一样保持个性，强调绅士品格，监督宗教信仰。
尽管传统是公学们最珍视的部分，然而公学与时俱进的速度，实际上并不低于门外日新月异变化的社会，否则英国不可能到今天还能保留一百多所公学。在十九世纪初，公学学生家庭的财富和社会地位一样重要，因此伊顿、哈罗、拉格比（rugby school）、舒兹伯利、切特豪斯这些公学里，学生组成由贵族子弟的主体，变成工业化新贵子弟越来越多的格局。公学的学术风气，随着学生和学生家庭构成的变化，急转直下。在十九世纪初的头二十年，许多公学乌烟瘴气，因为新贵和新富的子弟们，将社会上暴富之后的纨绔风气带入了学校。教师越来越难坚持传统的教学要求，斗殴、赌博、欺辱教师的行为屡见不鲜。甚至在拉格比这样的名牌公学，还出现了古足球复活的场景。
这个时代正是大英帝国实现全球统治的时代，经济、政治和军事上，英国强势无比。海上霸权的强化，让英国势力在非洲和亚洲快速蔓延， 1842年的鸦片战争，就是英国雄霸一时的的标志。不过国际舞台上不可一世的大英帝国，在国内的意识形态和思维哲学上，这段时期走的却是一种复古方向——著名的维多利亚时代。
上篇 现代足球起源（3）
年轻的维多利亚女王在1837年继位，年仅18岁。她在位64年，见证了这个帝国最强盛的时期。不过维多利亚女王之所以至今为人追忆，不是因为她有多少雄才大略，而是因为她既严格履行立宪君主的职责，又勤俭温顺地扮演着贤妻良母的角色。维多利亚女王代表了许多英国人文传统中令人尊敬的美德，这是人们推崇她的原因。不过说维多利亚女王是那一个时代的缩影，甚至用她的名号来定义那一个时代，其实都是和现实相悖的——维多利亚女王的可贵，在于她恪守本份，从而影响到了英国国内的社会风气，但是在整个世界范围内，维多利亚时代，恰恰是英国横行全世界的帝国时代。
传统观念的复活，最早影响到的地方，就是公学，这些为社会的未来培养中坚力量的私立学校。一股教育新风吹遍公学，在1828年至1842年担任拉格比公学校长的马修？阿诺德就是一个代表人物。只所以反复强调拉格比公学，是因为这所学校在现代足球和现代橄榄球起源中，扮演了极其重要的角色，这个公学的名称Rugby，后来就是橄榄球的名称。
阿诺德们强调公学教育的权威性、纪律性和团结性，为了改造“丑恶的灵魂”，更严厉的管理措施，包括艰苦的生活条件和体罚，被用来作为教育工具。教师的地位不可触犯，放肆无忌的行为，例如打猎、斗殴等等，被一律禁止。拉格比的教育改革很快被全部公学模仿，回归传统的做法，与维多利亚精神完全符合。
阿诺德并不是一个毫无性情的铁面教官，他密切观察这些青少年学生的表现，注意教育方法改革，也在寻找一些新的方式。在维多利亚时代初期，当社会主流思维越来越复古传统后，一个公学里普遍存在问题，被当作威胁大英帝国前途的隐患摆上了绅士们讨论的台面：公学学生中泛滥成灾的*自渎行为。
整体社会环境的性压抑、爱洛斯人格在生理青春期发育的冲动，是自渎行为普遍存在的两个原因。主流社会对这种公学里的精英青少年充满了忧虑，首相迪斯雷利说“这是我们最大的社会毒瘤”。如何解决这种青春期问题，成为了教育者面前棘手的难题。
也许公学学生自渎，正是现代体育兴起的原因之一——我没看到过哪位现代体育历史研究者，对这样一种令人尴尬的现代体育发展背景进行过详细钻研，但是自渎成为社会高危问题，在维多利亚时代确实存在。公学里有先见之明的教师们，例如马修？阿诺德，出于让青少年学生释放郁积能量