时候，他可能会先问我是否有改进。有年冬天，我问他是不是始终对自己的生活满意，希望他的心灵里能够有种可以代替外在牧师身份的东西，去寻找更高的生活目标。“满意”他说，“不同的人满足于不同的事情。假如需要的都有了，有人还会背对着火，肚皮贴着桌子，整天在那里，真是这样”我想让他从精神的角度去看待事物，但是怎样努力都没有成效；他觉得最高的境界就是纯粹的方便，正如动物喜欢的那样；实际上大多数人都是这样。假如我提议要他改变一下生活，他只是说，太晚了，但是没有任何后悔。然而，他确实相信真诚还有类似的这些品德。
瓦尔登湖 第十二章（5）
在他那里，我们可以看到一种实实在在的创造性，不管这种创造性多么弱小。有时我会发觉他在独立思考，表达自己独立的见解，那真难得啊！这时，无论是哪一天，我都宁可走１０英里的路去研究这个现象，实际上，这是对许多社会制度的起源重新进行研究。尽管他很迟疑，或许表达得不清晰，但是他毕竟有一些不错的想法。但是他的想法还很原始，没有完全脱离动物似的野性生活，所以，虽然他的思想比单纯的学者更有意义，但是还没有成熟到可以传播的程度。他觉得就是在最低的阶层也有很多有才能的人，尽管他们生活卑微，甚至是文盲，但是他们总有独立的见解，而且不会假装懂得自己不懂的事情。都说瓦尔登湖很深，他们就像瓦尔登湖那样深沉，尽管他们还有些混沌。
很多游客特意到我这里来，就是为了看一看我和我屋内的陈设，他们还借口说是要喝水。我告诉他们，我喝湖水，我把小湖的位置告诉他们，而且借给他们一把长柄勺。尽管我独居，但是每年都会有人来拜访我，一般是在每年的４月１日，这时大家都来踏青。我也可以分享一部分好运，尽管客人里面有一些古怪的家伙。贫民院和别的地方的弱智者也来拜访我，但我总是想方设法让他们动脑筋，向我吐露心迹。在这种时候，我们谈话的主题就是智慧，我也从中获益。实际上，我发觉他们有的人很聪明，即使教会济民助理和市政管理员也不如他们，现在应该是转变命运的时候了。至于智慧，我认为傻瓜和全才之间也没有多大区别。
我经常看见一个可爱的、头脑简单的贫民被人当作篱笆一样照看牛或他自己，他站在田野里或者坐在圆斗上，防止牛走失。有一天，他特意来看我，说想象我那样生活。他神态朴素而真诚，比所谓的谦逊要优越得多，或者说自卑得多。他告诉我，他“不聪明”，他就是这样说的。他的这个样子是上帝造就的，但是他觉得上帝关心他，和关心别人是一样的。“从儿童时代我就一直这样，”他说，“我不太聪明；我和别的孩子不同；我智力低下。我觉得这是上帝的安排。”他站在这里，证明他说的是事实。我觉得他是一个深奥的谜。我很少遇到这样一位杰出的人——他的话简洁、真诚、真实，实际上，他越谦逊越高尚。开始我还不知道，但这是一种明智的方式。这位智力有问题的贫民，已经为我们的交往打下了真诚和坦率的基础，我们在这个基础上可以进一步交谈，取得比和圣人交谈更好的效果。
我还有一些客人，他们还不能算是城市的贫民，但他们应该是——而且不管怎样都应该是——世界的贫民；这些客人并不要求你好客，而是希望你热情接待；他们很想得到你的帮助，他们开口就说他们决定不自立。我请求客人不要饿着肚子，无论他是不是有这个世上最好的胃口，也不管这种胃口是怎样得来的。慈善的对象并不是客人。虽然我忙着自己的事，对客人的问话越来越冷淡，但是有的客人还是不知道他们应该结束自己的访问了。在候鸟迁徙的时候，到我这里来的人，简直是什么智力的都有。有些人智力多得不知怎么用；而逃亡的奴隶则带着种植园帮工的神情，就像寓言里的狐狸，时不时地竖起耳朵听，似乎听到了猎狗正沿着他们的足迹追来了，他们用哀求的眼神望着我，似乎在说： 。。
瓦尔登湖 第十二章（6）
哦，基督徒啊，你难道会把我送回去吗？
有一个真正逃亡的奴隶，我帮他朝北极星方向逃走了。有的人是死心眼儿，就像一只母鸡只有一只小鸡，或一只母鸭只有一只小鸭；有的人则心眼太多太杂，就像那些母鸡，本来应该去照料那１００只小鸡，但却都去追逐一只小虫子，结果每天早上，都会有２０只小鸡在露水之中丢失——母鸡自己也是羽毛又乱又脏；还有的是只用思想而不用腿走路的人，他们是一种智力上的蜈蚣，让你全身发抖。有人提议要放一本花名册，让客人留下名字，就同怀特山那儿一样，但是，啊！我的记忆力很好，根本用不上这个。
我必须注意我的客人具有的一些特点。年少的男女和年轻少妇到了森林就会很开心。他们观赏湖边风景、赏花，打发时日，而大多数商人只是想着孤独和买卖，觉得我这里，距离某个地方太远，甚至农民也是这么认为；虽然他们自称喜欢在森林中散步，但是看得出来，他们实际上并不喜欢。那些焦躁、负担重的人，整天想的都是怎样谋生；牧师们则总是说上帝，似乎这一话题是他们的专利，其他的意见根本听不入耳；医生、律师还有忧心忡忡的管家则趁我外出的时候观察我的碗橱和床，否则某个夫人怎么会知道我的床单没有她的干净？年轻人已不再年轻，他们觉得，走别人走过的路是最安全的。他们都说我的生存环境并不好，啊！困难的地方就在这里。年老体弱、怯懦的人，无论是什么年龄，什么性别，他们想得最多的就是疾病、意外和死亡，他们觉得生活中到处是危险，其实，假如你不去想，又有什么危险呢？他们认为一个慎重的人应该选择最安全的地方，这样康科德的巴医生就可以随时赶到。他们认为村子就是一个ｃｏｍｍｕｎｉｔｙ，一个共同抵御的联盟。可以想象，假如没有医药箱，他们甚至不会采摘黑果，或者说，一个人活着就会有死的危险，但是，他活着也和死了没有什么区别，这样，这种危险也就减少了。一个人就算坐在家里，也和外出跑步一样危险。最后就是那些自称改革家的人，他们是所有客人中最令人讨厌的，他们还以为我始终在唱：
这就是我建造的房子，
这就是住在我建造的房子里的人；
但是他们不知道第三行是：
就是这些浑蛋骚扰着
住在我建造的房子里的人。
我不害怕捕捉小鸡的鹞鹰，因为我没有小鸡；但是我害怕捕捉人的鹞鹰。
除了最后这种人，我还有更加使人开心的客人。孩子们来采摘果子；铁路工人穿着整洁的衬衫星期天上午来这里散步；渔夫和猎人，诗人和哲学家，总而言之，所有正直的教徒们，为了自由都到森林中来，他们把村子抛到了身后。我已预备好了欢迎的致辞：“欢迎，英国人！欢迎，英国人！”因为我和这个民族曾经有过交往。
。 想看书来
瓦尔登湖 第十三章（1）
耕 种
我已经种了很多豆子，它们都已经一行行地长了出来，加起来有７英里长。锄草松地是最紧迫的工作，因为最新的豆种还没播种，前面的豆子就已经长得很快了，不能再耽误了。我像赫拉克勒斯一样，做这么一件微不足道的事情，如此热心地投入，究竟有什么意义呢？我也不清楚。我开始喜欢这一行行的豆子了，尽管我用不了这么多。它们让我喜欢土地，于是我精力充沛，如同希腊神话中的巨人安泰一样。但是我为什么一定要种豆呢？只有上帝知道原因。整个夏天，我一直忙着做这件美妙的事情。在这个地球表面的陆地上，过去只有一些杨梅、黑果和狗尾草之类的植物，后来又出现一些甜甜的野果子和漂亮的花儿，现在我却要在这里种豆子。
豆子教会了什么，我又学会了什么？我爱护它们，为它们锄草、松土，整天照顾它们，这就是我每天的工作。宽大的叶子十分漂亮。露水和雨水帮助我浇灌着这片贫瘠而干枯的土地，否则土壤的肥力就没有了。我的敌人是虫子、寒冷的天气以及土拨鼠。土拨鼠把我的豆田吃掉了四分之一。可是，我又有什么权利锄掉狗尾草这类的植物，毁坏这个古老的百草园呢？好在不用多久，剩下的豆子就可以长起来，自己去应付新的敌人了。
我还清楚地记得，我在４岁那年由波士顿迁移到了这个家乡，当时我们穿过了森林和原野，来到了这个湖边。这最早的一幕深深地印在我的脑海里。今晚，我的笛音又使这片湖水的回荡苏醒过来，松树还是挺立在那里，只是年龄比我大。假如有的树倒下了，我就用树桩烧火做晚饭，新的松树又会在周围生长，为新生儿展现另一番景象。在这片牧场上，在这些老根上，又会冒出差不多是一样的狗尾草。最后，我终于为儿时梦想中的奇景披上了一件盛装，这些豆叶和土豆藤就是我到这里来之后的结晶，正显示了我儿时所受的影响。
我种了大约两英亩半的岗地，因为这块地是１５年前才开垦的，我自己又挖出了两三考特的树根，所以我没有再施肥。但是在夏天的时候，我锄地时挖出了一些箭头，这表明，白人在这里开垦土地之前，一个已经消失的古老民族早就在这里生活过，而且还种植过玉米和大豆。所以，在某种程度上来说，为了这些谷物，他们已经把这片土地的肥力全部耗尽了。
当土拨鼠或者松鼠还没有飞跑过公路，当太阳还没升上矮橡树，当一切都被晨露所笼罩，我就开始清除豆田里那些傲立的杂草了，把泥土倒在它们头上。尽管有的农民表示反对意见，但我还是劝告你们，在晨露还没有消退的时候就赶快做你们的工作。清早的时候，我就会赤着脚