缓念）。再唱回向偈：“愿生西方净土中”，乃至“普利一切诸含识”。当在此诵经之际，若见余眼中流泪，此乃“悲欣交集”所感，非是他故，不可误会。（三）察窗门有末关妥者，关妥锁起。（四）入龛时如天气热者，待半日后即装龛，凉则可待二三日装龛。不必穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根即已。龛用养老院的，送承天寺焚化。（五）待七日后再封龛门，然后焚化。
遗骸分为两坛：一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔。在未装龛以前，不须移动，仍随旧安卧床上。如已装入龛，即须移去承天寺。去时将常用之小碗四个带去，填龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。再则，既送化身窑后，汝须逐日将填龛脚小碗之水加满，为恐水干去，又引起蚂蚁嗅味上来故。
大至临终助念，小至为填龛脚的碗加水，每一细节，都不得违反有关佛制。其恪守佛教轨仪之精严庄重，为佛门所少见。一生一死，是人生的最关节处。生乃欣庆，举家祝贺；死乃悲情，难免落泪。临终之际，能如此这般从容平静而周到地自行安排后事的每一个细节，一毛一发，一基一础，真乃高僧大德者莫能为。
“悲欣交集”，走到人生最后的一步，只有这四个字才能知道弘一法师的高妙。
法师一面庆幸着自己解脱的苦，一面还在悲悯着尚在异族统治下的众生。弘一入世一场，曾经享受烈火烹油繁华朱锦的富贵，而一旦大彻大悟，又放下俗世的一切，以赎前衍。终于圆寂之时，迎来“春满”、“月圆”的境界，因而欢喜满足，了无缺憾，流下欣喜的泪，但他无时无刻不在惦念着处身苦难之中，却又未能觉悟生死之义的十方众生。即在临终之际，也不能忘情于此，因而又有悲情之泪流淌……
《指月录》说青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若。晚年的弘一常拿*作自己的比附，那是秋深肃杀天气里的生气，众芳枯萎，一枝高洁。在夕阳外，群山起伏，天色是红的，那是殉道者的血……
。 想看书来
临终的眼：萧红（1）
引 言
在我初中的时候，到了鄄城的县城。那是距今三十年的时候，我买到一本考琳。麦卡洛写的《荆棘鸟》。扉页上的一段话，在炎阳下刺中了我：
传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的时刻里，她超脱了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听，上帝也在苍穹中微笑。因为，最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
鸟儿胸前带着荆棘。她遵循着一个不可改变的法则。她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在荆棘刺进身体的一瞬，她没有意识到死之将至。她只是唱着，唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。
有人说，我们每个人都是荆棘鸟。从出生的那一刻起，就注定在寻找着只属于自己的荆棘树。无论寻找的旅途是多么的痛苦，多么的令人心痛，我们依然执著地找寻着，直到生命完结的时候。
“当我们把荆棘扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，然而，我们依然要这样做，我们依然把荆棘扎进胸膛。”
荆棘树等待属于自己的荆棘鸟，荆棘鸟寻找着属于自己的荆棘树。这样，不断地循环着，反复着，自古至今……但对每个人来说，他（她）的荆棘鸟与荆棘树，是不一样的。
在乡村小学时，知道萧红
上个世纪七十年代的乡村闭塞。也是在黄昏门框的石头上，我读到*前的一本草纸印刷的小学的课本。那上面有萧红的《火烧云》，这是鲁西平原常见的自然的现象。在晚饭前后，天一下就红了，好像涂抹了油彩，“白狗变成了红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了”，后来才知道，渡过我们北面的黄河，就是萧红的祖籍：莘县。
在上个世纪八十年代的一个冬天，我到莘县的一个乡下的村子看望朋友。快要到年关了，快要半夜的时候才到。手脚冻得蜷缩，朋友在房屋的当门烤火。朋友村子的西边就是马颊河。我想这是萧红的爷爷的爷爷曾惦念的河吧。人们说诗人墨水瓶的上游是汨罗江，天下的水都是相通的，呼兰河的上游一定是马颊河。第二天一早，我和朋友到马颊河踏冰。那年的冬天奇冷，冰上横竖有很多的裂痕，有鱼冻在冰里，如鱼化石。我想到萧红的《呼兰河传》的开篇：
“酷寒把大地冻裂了。”“从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的……大地就裂开口了。”“水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，清早起来，一推门，竟推不开门了。”
能把冬天写到如此境地，直追唐代诗人岑参“风掣红旗冻不翻”。也许就是在阅读萧红时候，冬天奇冷荒寒的感觉一直留存在我的记忆里。有时觉得萧红的一生欢娱少荒寒多，逃婚，饥饿，流亡，失业，遇人不淑，难产，疾患，白眼，萧红就是在荆棘里趟过来的。
我常疑问，萧红的悲剧，是时代洪流裹挟下的个人的悲剧，还是她过于依附男人，轻易处置自己的身体，使其和灵魂分离而产生的悲剧？斯人也而有斯疾。
临终的眼：萧红（2）
一九九八年夏季，在哈尔滨火车站前一个叫海燕宾馆的地方，有个朋友困在那里，钱物被人窃取。我从北京一路劳顿到了那里，那时我想到萧红曾困居在哈尔滨一个叫东兴顺的旅馆里。
在哈尔滨的日子，我以一个外乡人打量着哈尔滨这座优雅的城市，欧式建筑随处可见。在冬季，我在鲁西平原里的小城总看到这里零下三十度，大雪漫飞，那时的萧红也一定踏着雪。天白了，地白了，人也白了。
在上个世纪的三四十年代，这里有很多的外国的侨居者，散布在这座城的各个角落，这里的侨民来自三十多个国家多达十几万人。商人、西餐馆的老板或女招待、面包师、建筑师、小提琴师、马车夫、出租车司机、娼妓、神父或者嬷嬷，还有在街头拉着手风琴讨钱的乞丐。但更多的是日本人，日本侨民，也有“九·一八”事变后的侵略者日本关东军及随军家属。日本人对这座优雅的城市，实施了长达十四年之久的统治，萧红在日本人统治下生活了压抑的三年。
萧红很有绘画的天赋，不知道在落雪的时候，她是否到松花江边写生？那时，人们说在下雪的时候，巴赫的《意大利协奏曲》，或者莫扎特的《第九钢琴协奏曲》，就会在城市响起。而哈尔滨的教堂之多，在中国无出其右者。萧红身怀六甲，能听到教堂传来的大大小小的钟声，那在她心中泛起怎样的波澜？
我想，恐怕萧红没有那样的闲情逸致。东兴顺的旁边就是妓院，属于三级、四级的。萧红当年差点被卖到那里。在哈尔滨的日子，我却只去了松花江不远的道外南十六道街二四一号，旅馆遗址还在，当年萧红住的房间还在。人们说黑底红字，魏碑体的“东兴顺旅馆”早沉在历史的风烟了。
当时正逢松花江发大水，水面已漫过旅馆一楼。萧军是在报馆知道萧红被困的消息后，趁着旅馆内外一片混乱的当儿，带着萧红不辞而别的，当时萧红挺着个大肚子。
从此，一个弱女子，以自己的笔在这个男人的世界里，满是伤痛地却写出了比那些男人都要璀璨的人生来。
吃杀猪菜时，想到萧红
在哈尔滨，我和朋友坐着出租车找小吃。人们推荐老六杀猪菜。杀猪菜，其实在鲁西平原也有。在过年的时候，谁家杀猪，邻居帮忙，最后把下水、猪血、肠子放到锅里炖。
在一个僻静的小街，我们找到一家老六杀猪菜。我的感觉里，一直认为萧红是饥肠辘辘，不独灵魂，不独肉体，也兼胃肠。她的文字满篇覆盖着饿的呐喊：黎明时候，饿了一夜的萧红，爬上欧罗巴小旅馆地下室高高的窗台，两只脚悬挂而下……她每日都是这样地等待，看是否会有人送点食物给她裹腹。她仔细分辨着每一种不同的脚步声，像果农在无边的黑暗里倾听夜露的滴答……甚至，一次，躺在铺满稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被挂在别人的门把手上飘香，她饿得直咽口水，想着怎么去把属于别人的食物偷来。那一刻，已然没有了羞耻心。那一次，羞耻心终归醒了过来……她一直饿着，一直与饿拔河较劲。
“从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球——像个没有灵魂的纸人贴在门扇上。”
“郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗……我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。”书包 网 。 想看书来
临终的眼：萧红（3）
“我饿了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饥饿伴着我……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。”
“我再也不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧……”
“雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了……从冻又想到饿，明天没有米了。”
饿比爱人更累……
萧红常常处在一种饥饿的状态下，每天都站在欧罗巴旅馆的过道里等着萧军给她带回吃的