〃我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，别墅里的所有家具都是三十年前的，没有新添一件，我不喜欢有家具。〃
她好像保持着距离。人家在想：〃如果你到达加尔各答的第二天去见她，她没准就是这样接待你。〃
米歇尔·理查逊还在找着，两年前，她最爱弹奏那首曲子了。她已经想不起来。
〃你来看一看别墅吧。〃
她走在夏尔·罗塞特前面，来到一个大客厅——家具都被罩了起来——那些灯架一看又是假的，不仅枝形吊灯假得很，就连镀在上面的金黄色也是又假又空。她熄了灯，出了客厅。
〃今天早上，你哭了。〃夏尔·罗塞特说。
她耸了耸肩：哦！没什么……她领他去弹子房，没什么好看的，没什么，她指了指，熄了灯，出来了。从一间卧室出来的时候，他一把抓住她，她没有反抗，他拥抱她，他俩抱在一起，突然，在他俩拥吻的时候——吻出乎他的意料——闯进来一种不协调的痛苦感，那是一种灼痛的感觉，是因为一种新的关系，刚刚模模糊糊地感觉到，却已经被取消，而造成的一种灼痛的感觉。或者说，好像他早已经爱过她，是在别样的女人身上，是在别样的时候，那是一种……一种什么样的爱呢？
〃我们不了解，请你告诉我什么吧……〃
〃我不知道为什么……〃
〃我求你了……〃
她什么也没有说，也许没有听见。他俩回到卧室。她叫了几声米歇尔·理查逊，他回来了，哼着曲子，他去花园里转了一圈。他俩刚才离开的时间偏长，他恐怕已经注意到？他说，沙滩上，有几只鸟死了。
她朝门口走去，一边说着：
〃我去再弄些冰块来，那些都化了，季风期间，冰化得太快，得…·〃
他们听见话尾儿，到了台阶那边的走廊里。而后，她的声音听不到了，卧室里面突然静了下来，柠檬皮烧酒的气味，淡淡的，又浮动上来。米歇尔·理查逊哼着舒伯特的那首曲子。她回来了，手里捧着冰块，好像很烫手的样子，笑着，将冰块急忙丢进冰桶里，冰桶里面正在冰镇威士忌。
〃你以后会回忆起印度的大热天来的，〃她对夏尔·罗塞特说，〃这就像你青春的热情在焕发一样，你就把这种大热天当着是你的热情吧，当作是以后你乐于回忆的那种事儿吧，这样，你渐渐地就会发现，热就热得不一样……〃
她坐了下来，谈起其他的岛屿，其他那些都是荒岛，她这么说，与这座岛屿不同；那些荒岛都是冲积岛，上面森林覆盖，岛上的气候对人体不利。其中有几座，米歇尔·理查逊了解一些。忽然，夏尔·罗塞特忘了她在说什么，因为不用她开口，他就已经听见她的声音了——他发觉，她的声音，当她那样说话的时候，抑扬顿挫，具有明显的意大利腔调。他久久地注视着她，她猛然发觉，惊慌失措，便闭口不说了，然而，他继续注视着她，直到把她最后看垮掉了，直到看见她闭着口坐在那里，两只眼睛变成两个窟窿，身体变成尸体，回到威尼斯城里，威尼斯，她曾经从那里来，在饱尝生活的痛苦之后，她的尸体又被运回那里。
正是这个时候，他这样洞察她的时候，猛然，副领事的形象出现在他眼前，并且压倒了他。深受迷惑的副领事，他的一切像闪电一样袭来，那个走调的声音，那双发烧的眼睛，还有那可怕的袒露：我对她太动感情了……傻呀……
夏尔·罗塞特站起身来。他几乎扯起嗓门，他说，今天早晨，他做了一件可恶的、不可理解的事情，现在突然想到这件事情，他把一大清早副领事袒露的话，他的恳求，一五一十地讲了一遍，又把自己最后说的话，也讲了出来：你刚才说的这番话，我不想信。
〃现在，〃他说，〃我觉得，尽管他那么笑着，但他说的好像都是真的……他努力地想做到真诚，这一点对他很困难……
我现在一点儿也不知道，当时，为什么会冲他说了那句话……这太可怕了……〃
她听他说时，显得有些不好受。
〃因为你要到岛上来了。〃米歇尔·理查逊说。
她请求大家不要再谈法国驻拉合尔的副领事。然而，夏尔·罗塞特却偏要谈下去。
〃你会去见他吗？〃夏尔·罗塞特问。〃哪一天，如果你愿意的话，我求你见一见他，我并没有答应他，要替他说情，没有，这只是我个人的请求。〃
〃不〃
米歇尔·理查逊，很显然，不想介入这个话题。
〃人家都不愿意接近他，没有一个人愿意，〃夏尔·罗塞特说，〃那是一种地狱般的孤独……他的到场引起人人厌烦，但谁独没有触怒的……我想，就是你，所以，我不明白。〃
〃你瞧，〃她说，〃你弄错了，他木需要我。即便他是那么说的，昨天晚上，他那么叫喊……因为他喝酒了。〃
〃你就把他那么说的，权当他的一个想法，也不过就是一个想法而已，〃夏尔·罗塞特恳求她，〃不就是受他这种想法一次小小的折磨嘛，不会让你烦恼多长时间的……我想，你是能够忍受的……〃
〃不，我做不到。〃
〃依你看，他为什么想要见你？〃米歇尔·理查逊终于问道。
〃哦！也许他认定，在我身上，有着什么善良的地方，有着一种宽容吧。〃
〃哦…黄娜一玛丽……〃
米歇尔·理查逊站起来，朝她走过去，她垂着目光，在那里等着。他紧紧地搂住她，而后，放开她，退了回去。
〃听着，〃他说，〃你也听着，那个拉合尔的副领事，我们必须忘了他，一定得这样。为什么，这没什么解释的。关于他，要做的事情只有一桩，就是把他从我们的记忆中消除掉。不然……〃他援紧拳头，〃…俄们危险就大了……至少…·〃
〃说出来吧。〃
〃那安娜一玛丽·斯特雷泰尔就不是我们以前认识的人了。〃
〃这里面肯定有人说谎。〃夏尔·罗塞特说。
夏尔·罗塞特心里想，他马上就回威尔士亲王大酒店，再回加尔各答，这是他最后一次看见他们。他在房间里转了几步，又重新坐下，没有说话。她递给他一杯威士忌，他一饮而尽。
〃精你原谅，〃米歇尔·理查逊说，〃不过，你也太固执了……回'
〃有人刚刚说了谎。〃夏尔·罗塞特又说。
〃这事别再想了，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃也别再怨他了。〃
〃不是因为拉合尔的事情？〃
〃不，不是因为那个事情。〃
〃因为其他的事情？〃
〃什么事情？〃米歇尔·理查逊问。
〃我也不明白，〃她说，〃我看不出来。〃
米歇尔·理查逊走到床边，坐下来。她走到他身边，抚摩着他的头发，头靠在他的肩上，她抽起一支烟来。
〃他就应该像他那样生活，〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃我们也应该继续我们这种生活。〃
他想要回去，她没有让他走。
〃别再想他了。他很快就要离开加尔各答，这件事，我丈夫正在处理。〃
夏尔·罗塞特转过头来。一个明摆着的事情，他居然没有看出来。
〃噢，是啊是啊，〃他说，〃如果不可能，完全不可能知道拉合尔的副领事……还活着……不管用什么方式，又怎样去爱他呢？〃
〃你瞧，〃她说，〃如果我强迫自己去见他，米歇尔·理查逊不会原谅我的，其他人也不会原谅我的……我只能做这种女人，和你们在一起，打发时光……就像现在这样……你明白了D巴。〃
〃说的正是，〃米歇尔·理查逊插进话来，他脸上露出了笑，〃安娜一玛丽就是这里的一切，别的都不重要。〃
〃因为什么你不见他？〃夏尔·罗塞特又在追问。
〃就因为我们精神上的这份安宁。〃她说。
吊扇搅动着水分十足的空气，搅动着柠檬皮烧酒的气味。他们还待在卧室里面。夜晚又开始变得令人窒息。她给他俩倒了喝的，而后也在房间里面踱起步来。大海的声音更响了，并且，已经有一会儿，她很担心乔治·克莱恩和彼得·摩根俩人。他们正要出去看看，忽听得那游艇鸣了三声。海上很快就会波涛汹涌，一直要到暴风雨过后，才能平息，米歇尔·理查逊说，他们将在旅馆前面上岸，不需要再等他们。夏尔·罗塞特问，彼得·摩根的小说，依他俩看，会不会写成功。
〃你很年轻，你说呢？〃她反问道。
两个男人待在那儿，待在她近旁，不离左右。安静无声——夏尔·罗塞特不是第一次遇到这种情形，前一天晚上，还有刚才吃晚饭的时候，他都经历了——它既木像出发之前的那一次，也不像无话可说、不知谈什么的后一次。她去了花园。夏尔·罗塞特站起身来，想出去看看，但还是坐了下去。她很快又回来，把吊扇开到最大的速度，今晚怎么这么热！她说，她站在房间中央，喘着吓人的粗气，两眼闭着，两只胳膊随着胸部的起伏，前后地晃着。他俩看着她。黑色的睡衣，显得她很瘦，她紧闭着眼皮，那份美忽然消失。这时，仿佛她正舒服得受不了了似的，她是处在什么样的舒适中呢？
突然发生一件事情，是夏尔·罗塞特没有料到的。那是真的吗？是真的。他看见了她的眼泪。眼泪流了出来，淌在面颊上，似粒粒珍珠，晶莹闪亮。米歇尔·理查逊默默地站起来，背过身去。
眼泪流完了，流干了。她将身子微微转向窗口，夏尔·罗塞特看不见她的面孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四处蔓延，仿佛一个正在哭泣的女人，她的气味正在向四处弥漫，两个男人待在那儿，待在她周围，等着，她出去了，就会回来。
米歇尔·理查逊转过身来，轻轻地叫了一声：
〃安娜一玛丽。〃
她墓地一惊。
〃啊！我刚才好像睡着了。〃
她又说：
〃你们一直在这里……〃
米歇尔·理查逊的脸上流露着痛苦。
〃滦，过来。〃他说。