侨锤窀竦匦ψ拧Ｏ喾矗罄茨兀亲呓《鹊氖焙颍直涞媚昵幔涞梦戎亓耍亲诩猩稀疲桓鲂⌒〉募校屑父霭兹巳ツ抢铩亲谕奶旃庀拢谀抢锍雎羟咨侨狻！ㄋ肓讼耄炙担ú还憧梢跃桶醋约旱木龆ǎ谛∷道镄此栏鋈恕！�
安娜一玛丽领特雷泰尔在睡吗？
〃是写那个最年轻的吗？〃乔治·克莱思问，〃是不是被妈妈赶出家门的那个姑娘？〃
〃竖写那个最年轻的，你知道的那一个。〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔似乎没有听见。
〃有时，她也到岛上来，〃米歇尔·理查逊说，〃好像就是跟着她来的，就是跟着白人来的，多么奇怪。看来，她已经完全习惯加尔各答，我不知道自己是不是在做梦，因为有的时候，我感觉好像看见了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一玛丽？〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔睡了，她不能回答。
〃她唱歌，说话，在夜深人静的时候，发表无用的演讲。也许应该研究一番，那些演讲是什么意思，〃乔治·克莱思说，〃一件子虚乌有的事情，却能让她高兴，一条狗打跟前跑过，也能把她逗笑；深夜里，她到处散步；我呀，要是我说的话，我就让她把行止颠倒过来，大白天里，她却在睡觉，在恒河边上，这里呀那里呀，躺在某个树阴下面。莫非最终…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已经找到了归宿，她已经忘掉了，已经不再记得，自己是X男人或Y女人的女儿，她再也没有了烦恼。〃乔治·克莱恩笑了笑，〃我们活在世上，可以说，就是为了烦恼。可是她，永远，永远不再有丝毫的烦恼……〃
她睡了。
〃的确，她就像你说的那样，我还跟踪过她呢，〃彼得·摩根说，〃她去树下，嚼着什么东西，枢着地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句兴都斯坦语。〃
彼得·摩根看着安娜一玛丽·斯特雷泰尔在睡。
〃她像大自然本身那样肮脏，说来难以置信……啊，可我就不愿意离开这一层，就想要描写她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就积存在身上，已经钻到皮肤里面——变成了皮肤；我还要分析一下，说一说那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使馆招待会上的肥鹅肝三明治的碎屑，你会倒胃口，还有肥鹅肝，灰尘，沥青，芒果，还有鱼鳞，还有血，什么都有……〃
为什么对着这个睡着的女人说呢？
〃夜深人静的时候，无用的演讲。〃米歇尔·理查逊说。
〃经过一个漫长的路线，经过一系列没有什么意义的事件，也许，她就在加尔各答给自己划上了句号？也许她只剩下……睡眠、饥饿，各种情感丧失殆尽？原因和结果之间的关系也荡然无存？〃
〃我看，他要说的意思，还没有完，〃米歇尔·理查逊说，〃他是希望在注意到她的那些人心里，赋予她生命。因为，她自己什么也感觉不到了。〃
〃在加尔各答，她留下来什么？〃乔治·克莱恩问。
〃留下来笑声……一种子笑……还有那句话，马德望，还有那首歌谣，其余的全都化为乌有。〃
〃怎样才能找回她的过去？甚至，怎样才能搜集她的疯态？她的疯态与一般人的疯态；她的笑声与一般人的笑声；她说的马德望与一般人说的马德望，这些都有什么不同？怎样才能区分开？〃
〃她其他的孩子都死了，她一定有过其他的孩子，他们都死了。〃
〃那种交易，人家用了这个字眼，总之男人想要，她就答应，说到底，男人觉得，与她在一起和与别的女人在一起，没什么不同。然而，那种交易还是发生着的。〃
〃也许，她要做的事，别人不明白，你没有这样想过吗？这样说来，她在人世走一遭，可能还是有意义的。这一点你要抓住，即便很不明显，也不要放过。〃
安娜一玛丽·斯特雷泰尔好像进入了梦乡。
〃我就写她发疯之前的事情，〃彼得·摩根说，〃这是肯定的，木过，她发疯以后的事情，我还是很想知道的。〃
〃小说里面只有她独个人吗？〃夏尔·罗塞特问。
〃木，还会有另一个女人，就是安娜一玛丽·斯特雷泰尔。〃
目光都移到了她身上。
〃哦，我一直睡着呢。〃她说。
第十节
周围忽然人声腾沸，大家在说，暴风雨完全停止了。他们当即兴奋起来。
他们开始吃饭。饭菜味道好极了。米歇尔·理查逊说，一旦你住过威尔士亲王大酒店，以后，大千世界，无论走到哪里，你都免不去一份怀念的。
透过棕榈林，他俩看见天空。云级笼罩着喜马拉雅山，月亮始终藏在山后面。现在是夜晚十一点。旅馆大厅里面，有人还在玩扑克。看不见海岸，因为旅馆的正面朝向辽阔的海洋，然而，可以看见最近的几座岛屿，黑股股的组成一大块，以天为背景；沿着码头，那一排灯火也可以看见。南风徐来，渐渐地吹散紫色的雾。气温又变成加尔各答的气温。空气带着咸味，并含有呛人的气味。不同的是，空气还散发出牡蚣和海藻的味儿。威尔土亲王大酒店正向着海洋，张着大口。
米歇尔·理查逊和夏尔·罗塞特俩人走在棕榈林间的路上。安娜一玛丽·斯特雷泰尔吃过晚饭，便回别墅去了，彼得·摩根和乔治碗莱恩俩人租了一条游艇，正在海上尽兴。米歇尔·理查逊和夏尔·罗塞特正去安娜一玛丽·斯特雷泰尔那里，那俩上岸以后，也会去那里。
棕榈林间的芒果树上，鸟儿正在喊喊喳喳。群鸟压弯了枝头，鸟儿成了芒果树的俘虏，芒果树成了长着羽毛长着肉的一种树。
一对一对的情侣，在棕榈树里漫步。他们时而出现在路灯下面，时而隐去，时而又在路灯下面，显现俪影。女伴们一边走着，一边摇着宽大的白纸折扇。他们说着英语。路的两边，凉亭间或可见，亮着灯火，这些都是属于旅馆的，米歇尔·理查逊说。整个这片棕榈林面对着其他岛屿。在岛的那一边，据说也有一些别墅，还有一个小型的海滨浴场，不属于旅馆。
从远处，他们就听到了钢琴声。她在这里想必每个晚上都弹，就像在加尔各答一样。夏尔·罗塞特立刻听出来，是舒伯特的那首钢琴曲，昨天晚上，乔治·克莱恩要她弹的正是这一首。这时，在他面前，仿佛突然出现一道白色的亮光：安娜一玛丽·X， 十七岁，身材细长，她正在威尼斯音乐学院，进行毕业考试，正在演奏乔治·克莱恩喜爱的舒伯特的作品。她是西方音乐的一颗希望之星。掌声响了起来。现场里，身着盛装的人们祝贺她，这个可爱的威尼斯姑娘。人家在想：〃像她这样的女子，谁能想到会在印度这里？〃
〃我在加尔各答，〃米歇尔·理查逊说，〃是先听到安娜一玛丽弹钢琴，后才认识她的；最初呢，有一天晚上，我在路上听到钢琴声，一下惊呆了，不过那时，我还不知道她是谁，我记得，我是来加尔各答观光的，我受不了了…例来第一天，我就想走……是那首乐曲，当时我听到的那首乐曲，把我留了下来，让我在加尔各答待了下来……接下来一连几个晚上，我都站在维多利亚街上，听着她弹，后来，有一天晚上，我走进花园，卫兵没有拦我，一切都敞开着，我走进那个客厅，就是昨天晚上我们待的那个客厅。我记得，当时我在发抖……〃他笑了笑，〃她转过身来，看见了我，她的表情十分惊讶，但是，我发现她并不害怕，我就是这样认识她的。〃
夏尔·罗塞特从他三句话里，便听出来，他是永远离开了英国，在印度，他和乔治·克莱恩办了一个海运保险公司——彼得·摩根也在这个公司里面——木过，他的业务时间不是很紧。音乐声越来越近。
米歇尔·理查逊打开一个栅栏门，他俩穿过花园。别墅前的台阶上有灯光，左面一扇窗子开在那里，白色的墙。钢琴声就是从那窗口传出来的。他俩在一条小径上停下，小径穿过一片高大的按树林，树上也有鸟儿在睡。大海的声音在他俩背后。小径头上一定有一块沙滩，但一眼望去，小径像是直接通到大海上面，大海的声音是沉闷的撞击声，每一次响起后，寂静便紧跟而来。
〃她正在弹的时候，我们是不是会打扰她？〃夏尔·罗塞特问。
〃我从来没有这么想过，不过，我想不会的……不会怎么打扰吧。〃
带圆柱的回廊从台阶开始，围绕别墅一周。
〃俄听说，过去夏天里，安娜一玛丽·斯特雷泰尔爱在这儿举办招待会，现在她不这么做了。〃
〃是这样，〃米歇尔·理查逊说时，微微在笑，〃现在，这里是我们的地盘，她只和朋友在这里。〃他笑了起来。
窗子里射出的灯光照在一棵娇戴上，娇藏是从八角厅移到这里来的。靠近门口，有一个水池，水面映着窗子的倒影。钢琴声停止了。一个影子从水面掠过。
她站在那里，站在若明若暗中。
〃晚上好。我听见你们在小径上了。〃
她穿着黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她说她刚刚听见，那两个朋友驾着游艇，从别墅前驶过。
这想必是她的卧室吧。没有什么家具。钢琴上面，杂乱地放着一沓乐谱。那张铜制的床上面，铺着白色的床单。蚊帐没有放下来，而是被缠成一个大雪球，吊在上面。一种淡淡的柠檬皮烧酒的气味，在卧室里面，暗暗浮动。
〃如果受得了这种气味，这可是最好的驱蚊法。〃
米歇尔·理查逊坐了下来，开始翻阅那一沓乐谱，他想找一首曲子，就是两年前她弹的那一首，现在她不弹了。她在继续向夏尔·罗塞特解说：
〃我叫人把家具搬走了，我就睡在那儿，别墅里的所有家具都是三十年前的，没有新添一件，我不喜欢有家具。〃
她好像保持着距离�