“艾利，我是多莉·桑切斯？”说到“桑切斯”，她的语调升上去了，陈述句变成了疑问句。我发现在工作场合的女性经常如此。好像她们还在争取某种入会许可，说话还不敢带有权威性。男人们就从不在意这点。
“你好，多莉。”我的声音沉稳自信。
“抱歉打扰了，罗杰让我问你，制作影片期间，需不需要在这边有间办公室。”
“办公室？”
“这儿有几间空的办公室，至少劳动节前都没用。他让我转达，可以给你一间，需要随时来。”
“那就十分感谢他，还有你。”我犹豫了一下。“不过我想可能用不着。”
“哦。”听上去她有点失望。
“我得经常在拍摄地，要不就是剪辑室，另外……嗯……你知道……”我咬着嘴唇。
“这样吧，”她又愉快地说，“我们会留一间，再配台电话，万一你改主意。对了，介意给我你的电话吗？如果有什么急事好联系。”
我皱眉。“我——不会的；847…904…5566。”
“邮箱呢？”
我告诉了她。
“谢谢。你知道，我希望我们能有机会聊聊，很想再听你讲讲你的工作。”
“当然，”我说。“我会经常过去的。”
“很好。我会把你的电话转告给罗杰。”
吃过午饭，我调查了一下关于“铆工露丝”的事。花了一个小时打电话咨询各种行业协会和图书馆，最后挖出琳达·乔根森这个名字。她在芝加哥钢厂发展史这个领域颇有研究，还小有名气。她家几代都从事这个行业，也因此收集了各种文件和记录。
我电话联系到她，问她对“铆工露丝”运动是否了解。
“哦，当然知道。那时候整个钢铁制造业都很红火。”
“我最近在做这方面的调查，有篇文章说这个运动可能发源于艾弗森钢厂。这点你了解吗？”
“你当真问这个？居然没人跟你说过啊。当时好莱坞的有声电视新闻做了一个关于艾弗森钢厂女工的记录片，这个片子参与了整个运动的发起。”
“真的呀？什么时候的事？”
“我想想看。我父亲看过这个片子，可能是在42年初的时候。”
我立马坐直身子，好像猎犬嗅到什么气味一样。“有声电视新闻。”我记下来。“隶属福克斯公司的。”
“你说是就是吧。”
“不知道他们还有没有这部片子的拷贝。”我把电话夹在耳边，腾出手来浏览福克斯有声电视新闻的网页，记下他们的电话，待会再打过去。
“喂，关于艾弗森，我这儿还有些东西，你可能会感兴趣。”琳达解释说；艾弗森钢厂被转卖以后，新买主觉得没必要把那些旧记录都留着，就交给她来保管。她把那几箱文件存在了一个仓库里。
我说这事我先记着了。“我得问问，你是怎么研究起这些的？”
“以前我家在西边有一个小钢厂，属于共和钢铁厂。”
“共和钢铁厂是最大的钢厂之一了。”
“非常大。我的祖父，父亲还有几个叔伯都在厂里工作过。但60年代的时候，它也跟着很多钢厂一起遭了殃。我和几个堂表兄妹倾尽所有买下了一部分厂子，价格非常低。然后我们开始经营电线电缆制造。”
“那是什么时候的事？”
“70年代后期，”她说。“为了经营下去，当时得裁员，改装车间，重新流水化生产线。不过结果总是好的，最后还是开始盈利了。”
马克思主义者请注意：生产资料已经从资产阶级转移到工人阶级，资本主义常常以一种让人捉摸不透的方式运行。
“这倒很有意思。”我又做了记录。竞选视频完成之后，谁知道以后怎么样呢？
“你要知道，事情的结局真是太可惜了，”她说。
“你指什么？
“艾弗森先生的事，”她说。“一直没人知道他为什么这么做。”
“做什么？”
她犹豫了一下。“当然是为什么自杀啊。”
我惊骇不已！“保罗·艾弗森是自杀的？”
“是啊。”她干咳了一下。“抱歉，我以为你知道的。”
“不是死于心脏病吗。”
“对外宣称是这样。我想应该是艾弗森家不想外传。但所有人都知道。”
当晚，爸爸打电话来说明天是五旬节8，我要为母亲念诵伊实可9。所谓伊实可，是为纪念过世之人祷告时进行的仪式，一年四次，都是和其他节日连在一起的。这也是身为犹太人的麻烦之一。一年中节日太多，你可能老是在准备过节，过节，以及从节日中恢复到日常生活。有些犹太人除此之外没什么事情可干。我始终坚持几项传统：房里不放猪肉，不庆祝圣诞，逾越节10不吃面包。我把这些统称为“洁食规训”。
第二天上午我回家时，福阿德的小卡车停在家门口。他正把割草机从车厢里搬下来。他看到我穿着裙子、长袖衫和正式场合才穿的鞋子，就问：“你很忙？”
我摇摇头。“我刚去了教堂，今天是五旬节。”
“要我换个时间来吗？”
“不用，我马上就好。”
“福阿德，你要在肯定该夸我。”我换了T恤和短裤出来说道。“前两天晚上我在森林湖市那边谈业务，居然能分得清阴生和阳生植物。”
他对我笑了一下。
“我去的那户人家，至少得有一英亩的凤仙花和玉簪花。”
“真的呀？”他推着割草机走向草坪。
“那以前是艾弗森家的地产，就在湖边。我正在帮玛丽安·艾弗森做竞选视频。她在竞选联邦参议员。”
“哦。”他走回卡车边，拿了一副厚厚的帆布手套。“那今天你在教堂，学到点儿什么？”他说，戴上手套，很明显对我的新客户没什么兴趣。
“学？没学到什么。”
“不太可能吧。这是一个有关学习的传承。每次去参加仪式，都是一个学习的机会。”他说话好像刚才那个拉比11，恳劝像我这样的人常去教堂，去重新认识自己，感受领悟到犹太教义的喜悦。
我把手别在短裤的腰带扣上。“我不知道这算不算学习，但小时候，我经常跟父母去祷告。伊实可开始的时候，小孩子都得离开圣堂。只有失去父亲或母亲的人才能参加，一切都泛着成人世界的气息和神秘感，我记得那时候还想偷看，想知道是什么样的秘密。”我目光向下。“现在我应该去，却又不想去了。”
“因为你的母亲。”
我突然喉咙发紧。
“所有人都要体味死亡，”他说。“《古兰经》说死亡是生命循环的一部分。我们都要面对。你参加的伊实可，说不定正以某种方式帮助你迎接那一刻呢——教你如何接受死亡：你所爱之人的死亡，你自己的死亡。”
我把手插到口袋里。
“信仰可以给人很多安慰。”他对着割草机弯下腰。“现在，艾利。”他拉了一下绳子，马达轰鸣着启动了，“你要学习如何修剪草坪了。”
* * *
1 塞缪尔·英萨尔（1859—1938）英裔美籍公用事业巨头。1881年赴美国任爱迪生的私人秘书，1892年成为芝加哥爱迪生公司的总经理。
2 菲利普·阿穆尔（1832—1901）美国企业家，阿穆尔公司的创始人，是世界第一家生产罐装肉制品的食品加工生产公司。
3 也称“犹太圣会主义”，中国大陆官方习惯译为“犹太复国主义”，是犹太人发起的一种民族主义政治运动和犹太文化模式，旨在支持或认同于以色列地带重建“犹太家园”的行为。
4 科德尔·赫尔（1871—1957）1933年被任命为美国国务卿，是二战初期美国《中立法案》的实际执行人。
5 芝加哥以北，同属伊利诺伊州的城市。
6 亨利·福特（1863—1947）汽车大王，同时也是激进的和平主义者，一战之后美国反犹主义思潮的重要支持者，认为一战是由“德裔的犹太银行家们”造成的。
7 铆工露丝：来源于二战中一幅同名宣传画，因为男人们大多上了战场，需要大量女性进入工厂，铆工露丝即成为二战期间美国女工的代名词，后来成为美国文化的一个符号。
8 8 五旬节（Shavuos），犹太民族和犹太教的节日，在每年的五六月（犹太历息汪月六七日）间举行。
9 9 伊实可（Yiskor）；犹太教悼亡仪式。
10 10逾越节，旧约中有，过了逾越节，在除酵节后的安息日的次日，祭司将谷物初熟的谷穗（果子）一捆割下，向上帝献祭的初熟节（初实节）节期。向上帝献此初熟节祭物之前，以色列百姓不可以吃新粮。
11 拉比，犹太教经师或圣职人员。
第21章
阵亡将士纪念日的那个周末，蕾切尔本该去巴里那边。但巴里一直没打电话来。我在他的电话答录机1里留了一连串话语，但到了周六早上我就不得不放弃了。
“他一定是突然有事出差了，宝贝儿”我哄女儿说。
蕾切尔硬撑着点了点头，说她理解；但她的下唇却在颤抖。
我忙着清理厨房，试图压抑内心的担忧。巴里很少这样接连消失一个多星期，而且他从不会错过和蕾切尔相处的周末。打个电话给他？不，他是成年人，还是律师，难道不知道自己的责任？管他的，他毕竟是成年人。
我打开后门，把垃圾倒了，脑子里盘算着下一步的计划。阳光温柔地流淌，暖暖地拥抱着大地。刚刚割过的草地散发出清新的气味，丁香花的芳香四溢开来，仿佛我们身处阳光充足的热带天堂，而非狂风肆虐的草原地带。
“有了。”我往腰包里塞了些零钱，拉着蕾切尔到车库，把脚踏车推出来骑上，朝着植物园踩去，一路上贪婪地呼吸着花香。
停好脚踏车后，我们游览了日本花园，欣赏守候在宁静泻湖上的盆景雕像。然后后朝英式围墙花园走去，蕾切尔在格子状的人行道、围着棋盘而坐的老人和报春花树篱之间游荡，我