《谋杀鉴赏》

下载本书

添加书签

谋杀鉴赏- 第21部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    罗杰指了指放在桌上的马尼拉文件夹9。“我擅作主张给你准备了一些资料:玛丽安的简历、立法记录,还有其他一些情况。”
    坐下来后,我打开了文件夹。
    “有一篇《芝加哥论坛报》的文章,”他说,“那篇访谈很精彩。”
    我飞快地翻阅着这些文件,并把那张访谈抽了出来。
    “这是一个系列。有点儿像竞选日志。”
    “是吗?”我看着标题下面的记者署名:斯蒂芬·拉蒙特。这名字没怎么听过。
    “这种宣传,我们不会付钱。”罗杰眼光闪烁。“拉蒙特后来变成挺好的朋友了。你会见到他的。”
    我浏览了一下。文章简略地勾勒了玛丽安的政治生涯,任伊利诺伊州参议员两个任期间的活动,包括作为农业综合企业小组委员会主席,她推动了一项重大酒精法案获得通过;还提到参加选举前,她曾担任过州商业部的代理部长;那以前,她是艾弗森钢铁公司的首席执行官。
    “她还管理过艾弗森公司?”
    “只有10年,公司就被卖了。”
    “什么时候?”
    “上世纪70年代。那时进口量激增,企业濒临死亡,他们家就把公司卖掉了。”罗杰说道。
    “很难想象,”我喃喃自语道,“那时她那么年轻。”
    罗杰耸耸肩。“她不大谈起那些事。”他压低了声音说道,“家庭不和。”
    管它和不和,反正我更加钦佩她了。那时候,年轻女性担任首席执行官相当罕见,而且还是钢铁企业极为困难时期的女性老总。那段经历肯定多方面锻塑了她的性格——这当然只是我的猜测。
    “她从政以前,似乎有几年空白。那几年她在干什么?”
    “休整了几年。到处旅游,看世界。然后她决定进入政府工作,州长立即给了她一个职位,就在斯普林菲尔德10。”
    好容易!
    我合上文件夹。“说吧,罗杰,说说你对这个宣传视频的想法吧。”
    罗杰从衣袋里掏出一个掌上电脑,开了机。“玛丽安说起过1992年为克林顿竞选总统拍摄的喜剧片《希望之子》,挺有效果。”
    我不想扫他的兴,便小心翼翼地说:“你真的认为我们有必要模仿他?”
    “为什么不行?他模仿我们很多年了。”
    我正要回答,有人把一份文件推到他面前。
    我抬起头来。那位西班牙裔女子站在他身边。“很抱歉,罗杰,”她说道。“但这个非得你签字才行。”
    他也抬起了头。“是什么?”
    “我们订购的宣传海报。我预订了5000份,可以在周围一带散发。”她黑黑的双眼热情洋溢,披肩长发浓密黑亮,格外引人注目。
    “艾利!这是多莉·桑切斯,”罗杰说道。那女子挺直身子;她的女士西装使我的外套显得破旧寒酸。
    “你好!刚刚加入我们这个团队吗?”
    “还不算。我是为竞选制作宣传片的。”
    “哦。”她认真地看了我一眼,然后转向罗杰;他俩交换了一个眼色,罗杰签了那份文件。
    她返回办公桌,罗杰目送着她。“刚才咱们说到哪儿啦?”他的手开始抽动,拇指和食指画着小圆圈。
    奎格舰长11回来了。
    “《希望之子》。”
    “对。”他清了一下嗓子。“拍一部类似的,行吗?”
    “恕我直言,玛丽安给我的印象不是那种人。”
    “是什么样的印象呢?”
    我挺直了肩膀。“智慧、坦率、自信、坚定——尽管她并不把自己的观点强加于人。”
    “说下去。”他用金属笔轻轻点着掌上电脑的微型显示器,做着笔记。“她的政治纲领呢?”
    “这就很有趣了,”我说道。“好像是个大杂烩。我是说,她肯定是共和党人,但并不保守僵化。她既传统又现代,在有些问题上又接近自由主义者。几乎每个人都能在她的政纲里找到赞同点。”
    “那么,这就对了。”罗杰咧嘴而笑。
    “什么对了?”
    “我们的目标就是要获得广泛的支持。你的话证实了我们的信息传达到位了。如果能保持这个势头,前景不可限量。”
    “包括城区的选举吗?”
    罗杰把他的拇指猛地指向那些“斗牛犬”:多莉和一名非裔男子正在低声交谈。“我们要争取所有可能的选票。就像我说的那样,前景广阔,不可限量。”
    他建议我下周提出一个方案——一个“构思”。我们商定于6——7月间拍摄,8月份完成后期制作。当然还需要一些素材影片。他说,我应该跟去拍摄7月4号那个周末的活动,还特意记下要我们乘飞机的事。
    我只好忽略对飞行的恐惧。
    然后谈到了预算;他的大手大脚,让我颇感意外。“应该花钱的地方就得花,”他说。“要做就得做好。前期拍摄你需要多少?”
    我吞了一下口水。“呃……最好有40%吧。”
    “没问题。我们会给你开一张支票。”他站起身来,表示今天到此为止。“记得把发票传给我。艾利,非常高兴你能加盟。”
    我也起身,与他再次握手。我推门出去时,发现多莉·桑切斯的目光一直跟随着我。
    * * *
    1 河北(River North)是芝加哥北部地区。它的边界为东到Rush街,北到芝加哥大街,南面和西面到芝加哥河。
    2 卢普区(The Loop),芝加哥的传统中央商务区所在,现为美国第二大中央商务区。
    3 3《大都会》(COSMOPOLITAN )是世界上销售规模最大的年轻女性杂志。杂志目前使用26种语言、在100多个国家发行,成为世界上最大的杂志。内容包括:两性关系、职业、浪漫、个人成长(特点是模拟人格测验)、最新时装、美容秘方、健康保养、名人专访以及通俗文化的报道。
    4 斗牛犬:一种极其强壮、有时凶猛的斗犬。此处比喻那些竞选工作人员精力旺盛、尽职尽责。
    5 7月4号:美国独立纪念日。
    6 阵亡将士纪念日:美国的法定假期,为五月的最后一个星期一。
    7 《银河系漫游指南》:英国科幻小说、广播喜剧及电影。
    8 格尔噶福润查姆:该科幻小说中一个红色的半是沙漠的行星,其居民为格尔噶福润查姆人。
    9 马尼拉文件夹:纸张厚而重量轻的文件夹。
    10 斯普林菲尔德:美国伊利诺伊州首府。
    11 奎格舰长:1954年好莱坞电影《叛舰凯恩号》中的舰长。这里指罗杰·沃林斯基。
    
    第20章
    
    保罗·艾弗森声称自己是平民出身,在宾夕法尼亚的煤矿区长大,年轻时来到中西部,与弗朗西斯·钱德勒结婚,也就成了威廉姆·钱德勒和玛丽·钱德勒的女婿。威廉姆·钱德勒有一家制药公司,且和福特家族交好。艾弗森和弗朗西斯有两个孩子,一男一女。我把这篇文章打出来,记了笔记;以前我还以为玛丽安是独生女。
    根据这篇文章,艾弗森颇有抱负,精明能干。那时候塞缪尔·英萨尔1在北岸忙着搭电线,阿穆尔2家族经营畜牧场,艾弗森在他岳父的帮助下购买了一个日渐衰颓的冶炼厂。那以后没几年,他就把这处产业打造成一个专门的加工厂,生意蒸蒸日上,很快就连本带利还清了岳父的贷款。鼎盛时期,艾弗森钢厂的农具制造名声赫赫,有三千多名雇工;战争期间又转而制造军用装备,工人达四千之多。
    艾弗森钢厂还是芝加哥第一个接纳工会的制造厂,前提是工会不干涉企业管理。虽然对所谓“企业管理”的范围有过一些争论,但艾弗森这一注下对了。1938年,芝加哥近7。8万钢铁工人参与的大罢工激化成一场骚乱,共和钢厂竟有10人丧命;而就在同一条路上的艾弗森钢厂,却安然无恙;而艾弗森本人最后还出来收拾乱局,成了那些工厂主和工人们之间的调解人。
    另一篇文章介绍了艾弗森的慈善活动:战争期间,为帮助犹太人逃离纳粹铁蹄下的欧洲,艾弗森捐赠了大笔款项。一些捐款流入了犹太复国主义组织3,帮助犹太人移民到巴勒斯坦,或是移民到美国;在科德尔·赫尔4执掌国务院的情况下,这并非易事。艾弗森的努力赢得了普通民众的尊敬,尤其是那些来自纳粹占领国的移民,或是有家人在那边的。文章里有一张艾弗森和美国劳工联合会主席威廉姆·格林的合影;格林称颂艾弗森是“人人临危自保之际,少数敢于挺身而出的英雄。”
    我下载了照片仔细研读。此人居住森林湖市5,既是工业大亨,岳父又和亨利·福特6交好,为何要为犹太人挺身而出?艾弗森看起来四十多岁,看上去十分帅气;但照片太陈旧模糊,难以辨清。他身材高大,衣着考究,眼睛黑亮,头发浓密——似乎已呈灰白。
    继续往下读,发觉艾弗森的历史地位之所以稳固,并非仅仅因为他的商业成就或慈善活动。二战期间,美国男人都参军上前线了,成千上万的女人进入了厂房、车间去接替他们。政府开展了一场声势浩大的舆论运动,鼓励妇女们去工作,一时间到处可见“铆工露丝7”的主题海报、歌曲,还有年轻女子在工厂里的照片,她们喜笑颜开地给坦克,飞机,以及其他重型设备上着螺栓。
    虽说战后她们大都辞工了,但这仍是争取女权道路上的一个里程碑。据称,当时全国所有钢厂中,艾弗森钢厂招女工速度最快,数量最多。有个历史学家推测到,“铆工露丝”这个说法,可能就是源于艾弗森的厂房。我想,莱尔·戈特利布就是这样找到工作的吧。
    很不幸,艾弗森没能活到见证自己历史地位的时候——战争进入尾声时,他却因为心脏病突发而去世。
    我刚读完文章,电话响了。
    “艾利,我是多莉·桑切斯?”说到“桑切斯”,她的语调升上去了,陈述句变成了疑问句。我发现在工作场合的女性经常如此。好像她们还在争取某种入会许可,说话还不敢带有权
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架