昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有意无意地问我：
波微！前些天你寄我那封信含蓄着什么意思？”
“
我当时只笑了笑，你说了几声“神秘”就走了。今天我忽然想告你一
切，大胆揭起这一角心幕给你看：只盼你不要讥笑，也不要惊奇。
在我未说到正文以前，先介绍你看一封信，这封信是节录地抄给你：
飞蛾扑火而杀身，青蚕作茧以自缚，此种现象，岂彼虫物之灵知不足以见及
危害？要亦造物网罗有一定不可冲破之数耳。物在此网罗之中，人亦在此网
罗之中，虽大力挣扎亦不能脱。
君谓“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，实告君，我数
年前即为坚抱此趋向之一人，然而信念自信念，事实则自循其道路，绝不与
之相侔；结果，我所讪笑为追求者固溺矣，即我走避者，人何曾逃此藩篱？
世界以有生命而存在，我在其狂涡呓梦之中，君亦在其狂涡呓梦之中；
吾人虽有时认得狂涡呓梦，然所能者仅不过认识，实际命运则随此轮机之旋
转，直至生命静寂而后已。
吾人自有其意志，然此意志，乃绝无权处置其命运，宰制之者乃一物
的世界。人苟劝我以憬悟，勿以世为有可爱溺之者；我则愿举我之经验以相
告，须知世界绝不许吾人自由信奉其意志也。
我乃希望世人有超人，但却绝不信世上会有超人，世上只充满庸众。
吾人虽或较认识宇宙；但终不脱此庸众之范围，又何必坚持违生命法则之独
见，以与宇宙抗？
看完这封信，你不必追究内容是什么？相信我是已经承认了这些话是
经验的事实的。
近来，大概只有两个月吧！忽然觉得我自己的兴趣改变了，经过许多
的推测，我才敢断定我，原来在不知什么时候，我忽然爱恋着一个十七八岁
的少女，她是我的学生。
这自然是一种束缚，我们为了名分地位的隔绝，我们的心情是愈压伏
愈兴奋，愈冷淡愈热烈；直到如今我都是在心幕底潜隐着，神魂里系念着。
她栖息的园林，就是我徘徊萦绕的意境，也就是命运安排好的囚笼。两月来
我是这样沉默着抱了这颗迂回的心，求她的收容。在理我应该反抗，担我决
不去反抗，纵然我有力毁碎，有一切的勇力去搏斗，我也不去那样做。假如
这意境是个乐园，我愿作个幸福的主人，假如这意境是囚笼，我愿作那可怜
的俘虏。
我确是感到一种意念的疲倦了。当桂花的黄金小瓣落满了雪白的桌布，
四散着清澈的浓香，窗外横抹着半天红霞时；我每每沉思到她那冷静高洁的
丰韵。朋友！我心是这样痴，当秋风吹着枯黄的落叶在地上旋舞，枝上的小
鸟悼伤失去的绿荫时，我心凄酸的欲流下泪来；但这时偶然听见她一声笑语，
我的神经像在荒沙绝漠寻见绿洲一样的欣慰！
我们中间的隔膜，像竹篱掩映着深密芬馥的花朵，像浮云遮蔽着幽静
皎洁的月光，像坐在山崖上默望着灿烂的星辉，听深涧流水，疑惑是月娥环
佩声似的那样令人神思而梦游。这都是她赐给我的，惟其是说不出，写不出
的情境，才是人生的甜蜜，艺术的精深呢！
我们天天见面，然而我们都不说什么话，只彼此默默地望一望。尝试
了这种神秘隐约的力的驱使，我可以告诉你，似在月下轻弹琵琶的少女般那
样幽静，似深夜含枚急驱的战士般那样渺茫，似月下踏着红叶，轻叩寺门的
老僧那样神远而深沉。但是除了我自己，绝莫有人相信我这毁情绝义的人，
会为了她使我像星星火焰，烧遍了原野似的不可扑灭。
有一天下午，她轻轻推开门站在我的身后，低了头编织她手中的线绳，
一点都没有惊动我；我正在低头写我的日记，恰巧我正写着她的名字。她轻
轻地叫了一声，我抬起头来从镜子里看见她，那时我的脸红了！半晌才说了
一句不干紧要的话敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我这样局促可怜。
我只好保留着心中的神秘，不问它银涛雪浪怎样淹没我，相信那里准
有个心在——那里准有个海在。
写到这里我上课去了。吃完饭娜君送来你的信，我钦佩你那超越世界
系缚的孤渺心怀，更现出你是如何的高洁伟大，我是如何的沉恋渺小呵！最
后你因为朋友病了，战争阻了你的归途，你万分诅恨和惆怅！诚然，因为人
类才踏坏了晶洁神秘的原始大地，留下这疏散的鸿爪；因为人类才废墟变成
宫殿，宫殿又变成丘陵；因为人类才竭血枯骨，攫去大部分的生命，装璜一
部分的光荣。
我们只爱着这世界，并不愿把整个世界供我支配与践踏。我们也愿意
戴上银盔，骑上骏马，驰骋于高爽的秋郊，马前有献花的村女，四周有致敬
的农夫；但是何忍白玉杯里酌满了鲜血，旗麾下支满了枯骨呢？自然，我们
永远是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
这几夜月儿皎莹，心情也异常平静。心幕上掩映着的是秋月，沙场，
凝血，尸骸；要不然就是明灯绿帏下一个琴台上沉思的倩影。玉薇！前者何
悲壮，后者何清怨？
《露沙》
昨夜我不知为了什么，绕着回廊走来走去的踱着，云幕遮蔽了月儿的
皎靥，就连小星的微笑也看不见，寂静中我只渺茫的瞻望着黑暗的远道，毫
无意志地痴想着。
算命的鼓儿，声声颤荡着，敲破了深巷的沉静。我靠着栏杆想到往事，
想到一个充满诗香的黄昏，悲歌慷慨的我们。
记得，古苍的虬松，垂着长须，在晚风中：对对暮鸦从我们头上飞过，
急箭般隐入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走着，忽然停步握紧了我手说：
波微！只有这层土上，这些落叶里，这个时候，一切是属于我们的。
“ ”
我没有说什么，检了一片鲜红的枫叶，低头夹在书里。当我们默然穿
过了深秋的松林时，我慢走了几步，留在后面，望着你双耸的瘦肩，急促的
步履，似乎告诉我你肩上所负心里隐存的那些重压。
走到水榭荷花池畔，坐在一块青石上，抬头望着蔚蓝的天空；水榭红
柱映在池中，蜿蜒着像几条飞舞的游龙。云雀在枝上叫着，将睡了的秋蝉，
也引得啾啾起来。白鹅把血红的嘴，黑漆的眼珠，都曲颈藏在雪绒的翅底；
鸳鸯激荡着水花，昂首游泳着。那翠绿色的木栏，是聪明的人类巧设下的藩
篱。
这时我已有点醺醉，看你时，目注着石上的苍苔，眼里转动着一种神
秘的讪笑，猜不透是诅咒，还是赞美！你慢慢由石上站起，我也跟着你毫无
目的地走去。到了空旷的社稷坛，你比较有点勇气了，提着裙子昂然踏上那
白玉台阶时，脸上轻浮着女王似的骄傲尊贵，晚风似侍女天鹅的羽扇，拂着
温馨的和风，袅袅的圈绕着你。望西方荫深的森林，烟云冉冉，树叶交织间，
露出一角静悄悄重锁的宫殿。
我们依偎着，天边的晚霞，似纱帷中掩映着少女的桃腮，又像爱人手
里抱着的一束玫瑰。渐渐的淡了，渐渐的淡了，只现出几道青紫的卧虹，这
一片模糊暮云中，有诗情也有画景。
远远的军乐，奏着郁回悲壮之曲，你轻踏着蛮靴，高唱起“古从军”
曲来，我虽然想笑你的狂态浪漫，但一经沉思，顿觉一股冰天的寒风，吹散
了我心头的余热。无聊中我绕着坛边，默数上边刊着的青石，你忽然转头向
我说：
人生聚散无常，转眼漂泊南北，回想到现在，真是千载难遇的良会，
“
我们努力快乐现在吧！”
当时我凄楚的说不出什么；就是现在我也是同样的说不出什么，我想
将来重翻起很厚的历史，大概也是说不出什么。
往事只堪追忆，一切固然是消失地逃逸了。但我们在这深夜想到时，
过去总不是概归空寂的，你假如能想到今夜天涯沦落的波微，你就能想到往
日浪漫的遗迹。但是有时我不敢想，不愿想，月月的花儿开满了我的园里，
夜夜的银辉，照着我的窗帏，她们是那样万古不变。我呢！时时在上帝的机
轮下回旋，令我留恋的不能驻停片刻，令我恐惧的又重重实现。露沙！从前
我想着盼着的，现在都使我感到失望了！
自你走后，白屋的空气沉寂的像淡月凄风下的荒冢，我似暗谷深林里
往来飘忽的幽灵；这时才感到从前认为凄绝冷落的谈话，放浪狂妄的举动，
现在都化作了幸福的安慰，愉快的兴奋。在这长期的沉寂中，屡次我想去信
问候你的近况，但慵懒的我，搁笔直到如今。上次在京汉路中读完《前尘》，
想到你向我索感的信，就想写信，这次确是能在你盼望中递到你手里了。
读了最近写的信，知你柔情万缕中，依稀仍珍藏着一点不甘雌伏的雄
心，果能如此，我觉十分欣喜！原知宇宙网罗，有时在无意中无端的受了系
缚；云中翱翔的小鸟，猎人要射击时，谁能预防，谁能逃脱呢！爱情的陷入
也是这样。
你我无端邂逅，无端结交，上帝的安排，有时原觉多事，我于是常奢
望着你，在锦帷绣帏中，较量柴米油盐之外，要承继着从前的希望，努力作
未竟的事业；因之，不惮烦嚣在香梦朦胧时，我常督促你的警醒。不过，一
个人由青山碧水到了崎岖荆棘的路上，由崎岖荆棘又进了柳暗花明的村庄，
已感到人世的疲倦，在这期内，彻悟了的自然又是一种人生。
在学校时，我见你激昂慷慨的态度，我曾和婉说你是“女儿英雄”，有
时我逢见你和宗莹在公园茅亭里大嚼时，我曾和婉说你是“名士风流”，想
到扶桑余影，当你握着利如宝剑的笔锋，铺着云露天样�