叹沉浮，
秾华如梦水东流；
人间何事堪惆怅，
莫向横塘问旧游。
走到西直门，我们才雇好车。这条路前几月我曾走过，如今令我最惆
怅的，便是找不到那一片翠绿的稻田，和那吹人醺醉的惠风；只感到一阵阵
冷清。
进了门，清低低叹了口气，我问问“为什么事你叹息？”她莫有答应
我。多少不相识的游人从我身旁过去，我想着天涯漂泊者的滋味，沉默地站
在桥头。这时，清握着我手说：
想什么？我已由万里外归来。
“ ”
母亲！你当为了她伤心，可怜她无父无母的孤儿，单身独影漂泊在这
北京城；如今歧路徘徊，她应该向那处去呢？纵然她已从万里外归来，我固
然好友相逢，感到快愉。
但是她呢？她只有对着黄昏晚霞，低低唤她死了的母亲；只有望着皎
月繁星洒几点悲悼父亲的酸泪！
猴子为了食欲，做出种种媚人的把戏，栏外的人也用了极少的诱惑，
逗着她的动作；而且在每人的脸上，都轻泛着一层胜利的微笑，似乎表示他
们是聪明的人类。
我和清都感到茫然，到底怎样是生存竞争的工具呢？当我们笑着小猴
子的时候，我觉着似乎猴子也正在窃笑着我们。
她们许多人都回头望着我们微笑，我不知道为了什么！琼妹忍不住了。
她说：
你看梅花小鹿！
“ ”
我笑了，她们也笑了；清很注意的看着栏里。琼妹过去推她说：
最好你进去陪着她，直到月圆时候。
“ ”
母亲！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告诉过你的；当你想
到时，一定要拿起你案上那只泥做的梅花小鹿，看着她是否依然无恙；母亲！
这是我永远留着它伴着你的。
经过了眠鸥桥，一池清水里，漂浮着几个白鹅；我望着碧清的池水，
感到四周围的寂静。我的心轻轻地跳了，在这样死静的小湖畔，我的心不知
为什么反而这样激荡着？我寻着人们遗失了的，在我偶然来临的路上；然而
却失丢了我自己竞守着的，在这偶然走过的道上。
在这小桥上，我凝望着两岸无穷的垂柳。垂柳！你应该认识我，在万
千来往的游人里，只有我是曾经用心的眼注视着你，这一片秋心，曾在你的
绿荫深处停留过。
天气渐渐黯淡了，阳光慢慢叫云幕罩了；我们踏着落叶，信步走向不
知道的一片野地里去。过了福香桥，我们在一个小湖边的山石上坐着，清告
诉我她在这里的一段故事。
四个月前清、琼、逸来到这里。过了福香桥有一个小亭，似乎是从未
叫人发现过的桃源。那时正是花开得十分鲜艳的时候，逸和琼折下柳条和鲜
花，给她编了一顶花冠，逸轻轻地加在她的头上。晚霞笑了，这消息已由风
儿送遍园林，许多花草树林都垂头朝贺她！
她们恋恋着不肯走，然而这顶花冠又不能带出园去，只好仍请逸把它
悬在柳丝上。
归来的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二个礼拜，琼和逸又来
到这里，那顶花冠依然悬在柳丝上，不过残花败柳，已憔悴得不忍再睹。这
时她们猛觉得一种凄凉紧压着，不禁对着这枯萎的花冠痛哭！不愿她再受风
雨的摧残，拿下来把她埋在那个小亭畔；虽然这样，但是她却造成一段绮艳
的故事。
我要虔诚地谢谢上帝，清能由万里外载着那深重的愁苦归来，更能来
到这里重凭吊四月前的遗迹。在这中秋，我们能团集着；此时此景，纵然凄
惨也可自豪自慰！
母亲！我不愿追想如烟如梦的过去，我更不愿希望那荒渺未卜的将来，
我只尽兴尽情地快乐，让幻空的繁华都在我笑容上消灭。
母亲！我不敢欺骗你，如今我的生活确乎大大改变了，我不诅咒人生，
我不悲欢人生，我只让属于我的一切事境都像闪电，都像流星。我时时刻刻
这样盼着！当箭放在弦上时，我已想到我的前途了。
我们由动物园走到植物园，经过许多残茎枯荷的池塘，荒芜落叶的小
径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我在豳
风堂前望着那一池枯塘，向韵姊说：
你看那是我的心湖！
“ ”
她不能回答我，然而她却说：
我应该向你说什么？”
“
我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这样旧境重逢时，
她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然
而，她如椽的大笔，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难
测呵！
天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；
偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。
清似乎想起什么一样，站起身来领着我就走，她说：“我领你到个地方
去看看。”
这条道上，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，我
低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，
未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的寥阔而且凄静，
萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘芦花，都是特
别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。
母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看
见它时，或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。
我们见了颓废倾圮，荒榛没胫的四烈士墓，真觉为了我们的先烈难过。
万牲园并不是荒野废墟，实不当忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！
就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中
国内政的缩影吧！
隔岸有鲜红的山查果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂
着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；这
块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕
迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。
我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想
拣一片留个纪念，但是我莫有那样勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。
母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，
那一片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。
月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒这里不能久留
了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。
远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，
城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为
我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬
梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我们这般小姐们
的呻吟而不可得。
这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了勒索生命的符咒。
七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和
侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经
过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我
望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。
八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月
儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月
儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。
我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假
使今年此日月都不肯窥我，又那能知明年此日我能望月！在这模糊阴暗的夜
里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去
逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。
我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几
个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？
母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。
虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，
隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我
们愁？
杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母
亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛
哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟
头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉
的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。
夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。
到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。
月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，
整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双
膝脆在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。
《玉薇》
久已平静的心波，又被这阵风雨，吹皱了几圈纤细的银浪，觉着窒息
重压的都是乡愁。谁能毅然决然用轻快的剪刀，挥断这自吐自缚的罗网呵！
昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有意无意地问我：
波微！前些天你寄�