子；我没奈何的去整理它们。在一本书内，忽然飘落下一片枫叶，上面写着：
风中柳絮水中萍，飘泊两无情。
“ ”
一九二八，六，三○。
《梅花小鹿》
— — 寄晶清
我是很欣慰的正在歌舞：无意中找到几枝苍翠的松枝，和红艳如火的
玫瑰；我在生命的花篮内，已替他们永久在神前赞祝且祈祷：
当云帷深处，悄悄地推出了皎洁的明月；汩汩地溪水，飘着落花东去
的时候：我也很希望遥远的深林中，燃着光明的火把，引导我偷偷踱过了这
芜荒枯寂的墓道。虽是很理想的实现，但在个朦胧梦里，我依稀坐着神女的
皇辇，斑驳可爱的梅花小鹿驾驰在白云迷漫途中。愿永远作朋友们的疑问？
晶清！在你或须不诅咒我的狂妄吧？
绮丽的故事，又由我碎如落花般的心里，默默地浮动着。朋友，假如
你能得件宝贵而可以骄傲的礼赠时；或者有兴迫你由陈旧的字笼里，重读这
封神秘不惊奇而平淡的信。
我隔绝了那银采的障幕，已经两个月了：我的心火燃成了毒焰的火龙，
在夜的舞宴上曾惊死了青春的少女！在浓绿的深林里，曾误伤了 Ｃｕｐｉｄ 的翅
膀！当我的心坠在荆棘丛生的山涧下时，我的血染成了极美丽的杜鹃花！但
我在银幕的后面，常依稀听到遥远的旅客。由命运的铁练下，发出那惨切恐
怖的悲调！虽然这不过仅是海面吹激的浪花，在人间的历程上，轻轻地只拨
弹了几丝同情的反应的心弦！谁能想到痛苦的情感所趋，挂在颜上的泪珠，
就是这充满了交流的结果呵！确是应该诅咒的，也是应该祝福的，在我将这
颗血心掷在山涧下的时候：原未料到她肯揭起了隔幕，伸出她那洁白的玉臂，
环抱着我这烦闷的苦痛的身躯呵！朋友，我太懦弱了！写到这里竟未免落
泪……或须这是生命中的创伤？或须这是命运的末日？当这种同情颁赐我的
时候，也同是苦恼缠绕的机会吧？
晶清：我很侥幸我能够在悲哀中，得到种比悲哀还要沉痛的安慰，我
是欣喜的在漠漠的沙粒中，择出了血斑似的珍珠！这样梦境实现后，宇宙的
一切，在我眼底蓦然间缩小，或须我能藏它在我生命的一页上。
生命虽然是倏忽的，但我已得到生命的一瞥灵光，人世纵然是虚幻的，
但我已找到永存的不灭之花！
人间的事，每每是起因和结果，适得其反比，惟其我能盛气庄容的误
会我的朋友，才可由薄幕下渗透那藏在深处，不易揭示的血心！以后命运决
定了：历史上的残痕，和这颗破缺的碎心！
三年前的一个夏天，我和梅影同坐在葡萄架下，望那白云的飘浮，听
着溪流的音韵：当时的风景是极令人爱慕的。他提出个问题，让我猜他隐伏
在深心内的希望和志愿；我不幸一一都猜中之后，他不禁伏在案上啜泣了！
在这样同心感动之下，他曾说过几句耐人思索的话：
敬爱的上帝！将神经的两端，一头给我，一头付你：纵然我们是被银
“
幕隔绝了的朋友，永远是保持着这淡似水的友情，但我们在这宇宙中，你是
金弦，我是玉琴，心波协和着波动，把人类都沉醉在这凄伤的音韵里。”
是的，我们是解脱了上帝所赐给一般庸众的圈套，我们只弹着这协和
的音韵，在云头浮飘！但晶清：除了少数能了解的朋友外，谁能不为了银幕
的制度命运而诅咒呢？
朋友：在这样人间，最能安慰人的，只有空泛的幻想，原知道浓雾中
看花是极模糊的迹象；但比较连花影都莫有的沙漠，似乎已可少慰远途旅客
的孤寂。人类原是估有性最发达的动物，假如把只心燕由温暖的心窠，捉入
别个银丝的鸟笼，这也是很难实现的事。晶清！我一生的性情执拗处最多，
所以我这志愿恐将笼罩了这遥远的生之途程：或者这是你极怀疑的事？
三点钟快到了：我只好抛弃了这神经的萦想，去那游戏场上，和一般
天真可爱的少女，捉那生之谜去。好友！当你香云拖地，睡眼朦胧的时候；
或能用欣喜而抖颤的手，接受这香艳似碧桃一般的心花！
《致陆晶清的信》（四帖）
致陆晶清信之一
晶清：
昨夜我要归寝的时候，忽然想推开房门，望望那辽阔的青天，闪烁的
繁星：那时夜正在睡眠，静沉沉的院中，只看见卧在地上的杨柳，慢慢地摆
动。唉！晶清，在这样清静神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回忆，心中的
疑闷又一波一波汹涌起来。人生之网是这样的迷恋，终久是像在无限的时间
中，向那修长的途程奔驰！我站在松树下默默地想着，觉着万丝纷披，烦恼
又轻轻弹动着心弦。后来何妈怕我受了风寒，劝我回到房里。
我蓦然间觉着一股辛酸，满怀凄伤，填满了我这破碎的心房！朋友！
我遂倒卧在床上，拼将这久蓄的热泪滴到枕畔。愁惨的空气，布满了梅窠，
就连壁上的女神，也渐渐敛去了笑容。窗外一阵阵风声，渐渐大起来，卷着
尘土射到窗纸上沙沙地响个不住！这时我觉得宇宙一切，都表现出异常的恐
怖和空洞；茫茫无涯的海里，只有我撑着叶似的船儿，冒着波涛向前激进。
晶清，你或者要诅咒我，说我是神经质的弱者，但我总愿把葬在深心
的秘密，在你的面前暴露出来！到后来我遂沉溺在半睡的状态中了。
杨柳的深处，映濡了半天的红霞，流水汩汩地穿过眼前的花畦，我和
芗蘅坐在竹篱边。那时心情很恍惚，是和春光一样明媚，是如春花一样灿烂？
在这样迷惘中不久，倏忽又改变了一个境界：前边的绿柳红霞，已隐伏埋没，
眼前断阻着一条崎岖不平的山路，森森可怕的深林，一望无底的山涧；我毫
无意识的踟蹰在这样荒野寂寂的山谷。朋友！
我声嘶力竭，只追着那黑影奔驰，我也不知怎样飞山越涧的进行， “砰”
的一声惊醒了我。原来是外边的房门被风刮开了！
晶清，我当时很怀疑，我不知人生是梦？抑梦是人生？
这时风仍刮的可怕，火炉中的火焰也几乎要熄灭，望着这悠悠长夜，
不禁想到渺茫的将来而流涕！我遂披衣起床，拧起那惨淡的灯光，写这封含
有鬼气的信给你。这时情感自然很激烈，但我相信明天清晨——或这信到你
手中时，我的心境已平静像春水一样。
夜尚在神秘的梦里，我倦了，恕不多及。
评 梅
三月二十夜三时
致陆晶清信之二
晶清：
你走后我很惆怅，我常想到劝朋友的话，我也相信是应该这样做的，
但我只觉着我生存在地球上，并不是为了名誉金钱！我很消极，我不希望别
一个人能受到我半点物质的援助，更不希望在社会上报效什么义务……？不
积极的生，不消极的死，我只愿在我乐于生活的园内，觅些沙漠上不见的珍
品，聊以安慰我这很倏忽的一现，其他在别人幸幸趋赴之途，或许即我惴惴
走避之路。朋友！你所希望于我的令名盛业，可惜怕终久是昙花了；我又何
必多事使她一现呢？
近来脾气愈变愈怪，不尽一点人情的虚伪的义务，如何能在社会里生
存，只好为众人的诅咒所包围好了。朋友！我毫无所惧；并且我很满意我现
在的地位和事业，是对我极合适的环境。
失望的利箭一支一支射进心胸时，我闭目倒在地上，觉着人间确是太
残忍了。但当时我绝不希望任何人发现了我的怅惘，用不关痛痒的话来安慰
我！我宁愿历史的锤儿，永远压着柔儒的灵魂，从痛苦的瓶儿，倒泻着悲酷
的眼泪。在隔膜的人心里，在未曾身历其境的朋友们，他们丝毫不为旁人的
忧怖与怨恨，激起他们少许的同情？谁都莫有这诚意呵，为一个可怜无告的
朋友，灌注一些勇气，或者给他一星火光！
莫有同情的世界，于我们的心有何用处？在众人环祷的神幔下，谁愿
把神灯扑灭，反去黑暗中捉摸光明呵？我硬把过去的历史，看作一场梦，或
者是一段极凄悲的故事，但有时我又否定这些是真实。烦闷永久张着乱丝搅
扰着我春水似的平静，一切的希望和美满，都同着夕阳的彩霞消灭了：如一
个窃贼，摸着粉墙，一步一步的过去了。
晶清！我也明知道运命是怎样避免不了的，同时情感和理智又怎样武
装的搏斗？心坎里狂驰怒骋的都是矛盾的思潮，不过确是倦了——现在的
我。我不久想在杨柳结织的绿荫下，找点歇息去了！人和人能表同情，处的
环境又差不多，这样才可谈一件事的始末，而不致有什么误会和不了解。所
以我每次提笔，都愿将埋葬在心里的怨怀，向你面前一泄！朋友：
原谅你可怜的朋友的狂妄吧？
祝你 春园中的收获！
评 梅
致陆晶清信之三
晶清：
这封信你看了不只是不替我陪泪，或者还代我微笑？
这简直是灰色人生中的一枝蔷薇。昨天晚上我由女高师回到梅窠的时
候，闪内的繁星，皎皎的明月，照着我这舒愉的笑靥；清馨的惠风，拂散了
我鬓边的短发，我闭目宁神