事。另有一笔款子，那是特别给文哥修理坟墓用的。今年春天清明节我已重
新给文哥种植了许多松树，我最后去时，已葱茏勃然大有生气，我是希望这
一生的血泪来培植这几株树的，但是连这点微小的希望环境都不允许我呢！
我走后，他墓头将永永远远的寂寞了，永永远远再看不见缟素衣裳的女郎来
挥泪来献花了，将永永远远不能再到那湖滨那土丘看晚霞和春霭了。秋林枫
叶，冬郊寒雪。芦苇花开，稻香弥漫时，只剩了孤寂无人凭吊的墓了，这也
许是永永远远的寂寞泯灭吧！
以后谁还知道这块黄土下埋着谁呢？更有谁想到我的下落，已和文哥
隔离了千万里呢！
深山村居的老母，此后孤凄仃伶的生活，真不堪设想，暮年晚景伤心
如此，这都是我重重不孝的女儿造成的，事已到此，夫复何言。黄泉深埋的
文哥，此后异乡孤魂，谁来扫祭？这孤冢石碑，环墓朽树，谁来灌浇？也许
没有几年就冢平碑倒，树枯骨暴呢！
我也只好尽我的力量来保存他，因此又要劳你照拂一下，这笔款子就
是预备给他修饰用的。玲弟！我不敢说我怎样对你好，但是我知道你是这世
界上能够了解我，可怜我，同情我的一个人。这些麻烦的未了之件也只有你
可以托付了。我用全生命来感谢你的盛意，玲弟！你允许我这最后的请求吗？
这世界上。事业我是无望了，什么事业我都做过，但什么都归失败了。
这失败不是我的不努力而是环境的恶劣使然。名誉我也无望了。什么虚荣的
名誉我都得到了，结果还是空虚的粉饰。而且牺牲了无数真诚的精神和宝贵
的光阴去博那不值一晒的虚荣，如今，我还是依然故我，徒害得心身俱碎。
我悔，悔我为了一时虚名博得终身的怨愤。有一个时期我也曾做过英雄梦，
想轰轰烈烈，掀天踏海的闹一幕悲壮武剧。结果，我还未入梦，而多少英雄
都在梦中死了，也有侥幸逃出了梦而惊醒的，原来也是一出趣剧，和我自己
心里理想的事迹绝不是一件事，相去有万万里，而这万万里又是黑黯崎岖的
险途，光明还是在九霄云外。
有时自己骗自己说：不要分析，不要深究，不要清楚，昏昏沉沉糊涂
混日子吧！因此奔波匆忙，微笑着，敷衍着，玩弄面具，掉换枪花，当时未
尝不觉圆满光彩。但是你一沉思凝想，才会感觉到灵魂上的尘土封锁创痕斑
驳的痛苦，能令你鄙弃自己，痛悔所为，而想跃入苍海一洗这重重的污痕和
尘土呢！这时候，怎样富贵荣华的物质供奉，那都不能安慰这灵魂高洁纯真
的需要。这痛苦，深夜梦醒，独自沉思忏悔着时：玲弟！我不知应该怎样毁
灭这世界和自己？
社会——我也大略认识了。人类——我也依稀会晤了。不幸的很，我
都觉那些一律无讳言吧，罪恶，虚伪的窝薮和趣剧表演的舞台而已。虽然不
少真诚忠实的朋友，可以令我感到人世的安慰和乐趣，但这些同情好意；也
许有时一样同为罪恶，揭开面具还是侵夺霸占，自利自私而已。这世界上什
么是值得我留恋的事，可以说如今都在毁灭之列了。
这样在人间世上，没有一样东西能系连着继续着我生命的活跃，我觉
这是一件最痛苦的事。不过我还希望上帝能给我一小点自由能让我灵魂静静
地蜷伏着，不要外界的闲杂来扰乱我；有这点自由我也许可以混下去，混下
去和人类自然生存着，自然死亡着一样。这三年中的生活，我就是秉此心志
延长下来的。我自己又幻想任一个心灵上的信仰寄托我的情趣，那就是文哥
的墓地和他在天的灵魂，我想就这样百年如一日过去。谁会想到，偶然中又
有素君来破坏捣乱我这残余的自由和生活，使我躲避到不能不离开母亲，和
文哥而奔我渺茫不知栖止的前程。
都是在人间不可避免的，我想避免只好另觅道路了。但是那样乱哄哄
内争外患的中国，什么地方能让我避免呢！回去山里伴母亲渡这残生，也是
一个良策，但是我的家乡正在枪林弹雨下横扫着，我又怎能归去，绕道回去，
这行路难一段，怕我就没有勇气再扎挣奋斗了，我只恨生在如此时代之中国，
如此时代之社会，如此环境中之自我；除此外，我不能再说什么了。
珍弟！这是蕙姊最后的申诉，也是我最后向人间忏悔的记录，你能用
文学家的眼光鉴明时，这也许是偶然心灵的组合，人生皆假，何须认真，心
情阴晴不定，人事变化难测，也许这只是一封信而已。
姑母前替我问好，告诉她我去南洋群岛一个华侨合资集办的电影公司，
去做悲剧明星去了。素君问到时，也可以告诉他说蕙姊到上海后已和一个富
翁结婚，现在正在西湖度蜜月呢。
一九二八，五，二九，花神殿。
《花神殿的一夜》
这时候：北京城正在沉默中隐伏着恐怖和危机，谁也料不到将来要发
生怎样的悲剧，在这充满神秘黑暗的夜里。
寄宿的学生都纷纷向亲友家避难去了，剩下这寂寞空旷的院落，花草
似乎也知人意，现露一种说不出来的冷静和战栗。夜深了。淡淡的月光照在
屋檐上，树梢头，细碎的花影下掩映着异样的惨淡。仰头见灰暗的天空锈着
三五小屋，模糊微耀的光辉，像一双双含涕的泪眼。
静悄悄没有一点儿人声，只听见中海连续不断的蛙声，和惊人的汽车
笛鸣，远远依稀隐约有深巷野犬的吠声。平常不注意的声音，如今都分明呈
于耳底。轻轻揭帘走到院里，月光下只看见静悄悄竹帘低垂，树影荫翳，清
风徐来，花枝散乱。缘廊走到梦苏的窗下，隔着玻璃映着灯光，她正在案上
写信。我偷眼看她，冷静庄严，凛然坦然，一点儿也不露惊惶疑虑；真帮助
鼓舞我不少勇气，在这般恐怖空寂的深夜里。
顺着花畦。绕过了竹篱，由一个小月亮门来，到了花神殿前。巍然庄
严的大殿；荫深如云的古松，屹立的大理石日规，和那风风雨雨剥蚀已久的
铁香炉，都在淡淡月光下笼罩着，不禁脱口赞道：
真美妙的夜景呵！
“ ”
倚着老槐树呆望了一会，走到井口旁边的木栏上坐下，仔细欣赏这古
殿荒园，凄凉月色下，零乱阑珊的春景。
如此佳境，美妙如画，恍惚若梦，偏是在这鼙鼓惊人，战氛弥漫，荒
凉冷静的深夜里发现；我不知道该赞成美欣赏呢！
还是诅恨这危殆的命运？
来到这里已经三月了。为了奔波促忙，早晨出去，傍晚回来，简直没
有一个闲暇时候令我鉴赏这古殿花窖的风景。只在初搬来的一夜，风声中摇
撼着陌生斗室，像瀚海烟艇时：依稀想到仿佛“梅窠”。
有时归来，不是事务羁身，就是精神疲倦；夜间自己不曾出来过一次。
白天呢！这不是我的世界。被一般青春活泼的少女占领着，花荫树底，莺声
燕语，嫣然巧笑，翩跹如仙。
我常和慧泉说：
这是现实世界中的花神呢！
“ ”
因此，似乎不愿去杂入问津，分她们的享受，身体虽在此停栖了三月
之久，而认识花神殿，令我精神上感到快慰的，还是这沉默恐怖的今夜。
不过，我很悔，今夜的发现太晚了，明夜我将离开这里。
对着这神妙幽美的花神殿，我心觉着万分伤感。回想这几年漂泊生涯，
懊恼心情，永远在我生命史上深映着。谁能料到呢！我依然奔走于长安道上，
在这红尘人寰，金迷纸醉的繁华场所，扮演着我心认为最难受最悲惨的滑稽
趣剧。忘记了过去，毁灭了前尘，固无是件痛快的事；不过连自己的努力，
生活的进程都漠然不顾问时，这也是生的颓废的苦痛呢！那敢说是游嬉人间。
呵！让我低低喊一声母亲吧！我的足迹下浸着泪痕。
三月前我由荫护五年的穆宅搬出来，默咽了多少感激致谢的热泪。五
年中待遇我的高义厚恩，想此生已不能图报万一，我常为这件事难受。假使
我还是栖息在这高义厚恩之中时，恐怕我的不安，作愧，更是加增无已。因
此才含涕拜别，像一个无家而不得不归去的小燕子，飞到这荒凉芜废的花神
殿。我在不介意的忙碌中，看着葱茏的树枝发了芽，鲜艳的红花含着苞蕾；
如今眼前这些姹紫嫣红，翠碧青森，都是一个冬梦后的觉醒，刹那间的繁华！
往日荒凉固堪悲，但此后零落又那能设想呢！
我偶然来到这里的，我将偶然而去；可笑的是漂零身世，又遇着幻变
难测的时局，倏忽转换的人事；行装甫卸，又须结束；伴我流浪半生的这几
本破书残简，也许有怨意吧！对于这不安定的生活。
我常想到海角天涯去，寻访古刹松林，清泉幽岩，和些渔父牧童谈谈
心；我不需要人间充塞满的这些物质供养我的心身。不过总是扎脱不出这尘
网，辗转因人，颦笑皆难。
咳！
人生真是万劫的苦海呵！谁能拯我出此呢？
忽然一阵狂风飞沙走石，满天星月也被黑云遮翳；不能久留了，我心
想明日此后茫茫前途，其黑暗惊怖也许就是此时象征吧！人生如果真是这样
幻变不测的活动着，有时也觉有趣呢！我只好振作起来向前摸索，看着荆棘
山石刺破了自己的皮肤，血淋淋下滴时虽然痛苦，不过也有一种新经验能令
我兴奋。走吧！留恋的地方固多，然留恋又何能禁止人生活动的进展呢！
走到房里灯光下堆集着零乱的衣服和书籍，表现出多少颠顿狼狈的样
子；我没奈何的去整理它们。在一本书内，忽然飘落下一片枫叶，上面写着：
风中柳絮水中萍，飘泊两无情。
“