车过了三门阁，便有一幅最冷静最幽美的图画展在面前，那坚冰寒雪
的来侵令我的心更冷更僵连抖战都不能。下了车，在这白茫茫一片无人践踏，
无人经过的雪地上伫立不前。假如我要走前一步，白云里便要留下污黑的足
痕；并且要揭露许多已经遮掩了的缺陷和恶迹。
我低头沉思了半响，才鼓着勇气踏雪过了小桥，望见挂着银花的芦苇，
望见隐约一角红墙的陶然亭，望见高峰突起的黑窑台，望见天辛坟前的白玉
碑。我回顾零乱的足印，我深深地忏悔，我是和一切残忍冷酷的人类一样。
我真不能描画这个世界的冷静，幽美，我更不能形容我踏入这个世界
是如何的冷静，如何的幽美？这是一幅不能画的画，这是一首不能写的诗，
我这样想。一切轻笼着白纱，浅浅的雪遮着一堆一堆凸起的孤坟，遮着多少
当年红颜皎美的少女，和英姿豪爽的英雄，遮着往日富丽的欢荣，遮着千秋
遗迹的情爱，遮着苍松白杨，遮着古庙芦塘，遮着断碣残碑，遮着人们悼亡
时遗留在这里的悲哀。
洁白凄冷围绕着我，白坟，白碑，白树、白地，低头看我白围巾上却
透露出黑的影来。寂静得真不像人间，我这样毫无知觉的走到天辛墓前。我
抱着墓碑，低低唤着他的名字，热的泪融化了我身畔的雪，一滴一滴落在雪
地，和着我的心音哀泣！天辛！你那能想到一年之后，你真的埋葬在这里，
我真能在这寒风凛冽，雪花飞舞中，来到你坟头上吊你！天辛！我愿你无知，
你应该怎样难受呢！怕这迷漫无际的白雪，都要化成潋滟生波的泪湖。
我睁眼四望，要寻觅我们一年前来到这里的遗痕，我真不知，现在是
梦，还是过去是梦？天辛！自从你的生命如彗星一闪般陨坠之后，这片黄土
便成了你的殡宫，从此后呵！永永远远再看不见你的颀影，再听不见你音乐
般的语声！
雪下得更紧了，一片一片落到我的襟肩，一直融化到我心里；我愿雪
把我深深地掩埋，深深地掩埋在这若干生命归宿的坟里。寒风吹着，雪花飞
着，我像一座石膏人形一样矗立在这荒郊孤冢之前，我昂首向苍白的天宇默
祷；这时候我真觉空无所有，亦无所恋，生命的灵焰已渐渐地模糊，忘了母
亲，忘了一切爱我怜我同情我的朋友们。
正是我心神宁静的如死去一样的时候，芦塘里忽然飞出一对白鸽，落
到一棵松树上；我用哀怜的声音告诉它，告诉它不要轻易泄漏了我这悲哀，
给我的母亲，和一切爱我怜我同情我的朋友们。
我遍体感到寒冷僵硬，有点抖战了！那边道上走过了一个银须飘拂，
道貌巍然的老和尚，一手执着伞，一手执着念珠，慢慢地到这边来。我心里
忽然一酸，因为这和尚有几分像我故乡七十岁的老父。他已惊破我的沉寂，
我知此地不可再久留，我用手指在雪罩了的石桌上写了“我来了”三个字，
我向墓再凝视一度，遂决然地离开这里。
归途上，我来时的足痕已被雪遮住。我空虚的心里，忽然想起天辛在
病榻上念茵梦湖：
“死时候呵！死时候，我只合独葬荒丘！ ”
十五年十二月六日
《肠断心碎泪成冰》
如今已是午夜人静，望望窗外，天上只有孤清一弯新月，地上白茫茫
满铺的都是雪，炉中残火已熄只剩了灰烬，屋里又冷静又阴森；这世界呵！
是我肠断心碎的世界；这时候呵！是我低泣哀号的时候。禁不住的我想到天
辛，我又想把它移到了纸上。墨冻了我用热泪融化，笔干了我用热泪温润，
然而天呵！我的热泪为什么不能救活冢中的枯骨，不能唤回逝去的英魂呢？
这懦弱无情的泪有什么用处？我真痛恨我自己，我真诅咒我自己。
这是两年前的事了。
出了德国医院的天辛，忽然又病了，这次不是吐血，是急性盲肠炎。
病状很利害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠转动，嘴唇开合，表
明他还是一架有灵魂的躯壳。我不忍再见他，我见了他我只有落泪，他也不
愿再见我，他见了我他也是只有咽泪；命运既已这样安排了，我们还能再说
什么，只静待这黑的幕垂到地上时，他把灵魂交给了我，把躯壳交给了死！
星期三下午我去东交民巷看了他，便走了。那天下午兰辛和静弟送他
到协和医院，院中人说要用手术割治，不然一两天一定会死！那时静弟也不
在，他自己签了字要医院给他开刀，兰辛当时曾阻止他，恐怕他这久病的身
躯禁受不住，但是他还笑兰辛胆小，决定后，他便被抬到解剖室去开肚。开
刀后据兰辛告我，他精神很好，兰辛问他：“要不要波微来看你？”他笑了
笑说：“她愿意来，来看看也好，不来也好，省得她又要难过！”兰辛当天打
电话告我，起始他愿我去看他，后来他又说：“你暂时不去也好，这时候他
太疲倦虚弱了，禁不住再受刺激，过一两天等天辛好些再去吧！省得见了面
都难过，于病人不大好。”我自然知道他现在见了我是要难过的，我遂决定
不去了。但是我心里总不平静，像遗失了什么东西一样，从家里又跑到红楼
去找晶清，她也伴着我在自修室里转，我们谁都未曾想到他是已经快死了，
应该再在他未死前去看看他。到七点钟我回了家，心更慌了，连晚饭都没有
吃便睡了。睡也睡不着，这时候我忽然热烈的想去看他，见了他我告诉他我
知道忏悔了，只要他能不死，我什么都可以牺牲。心焦烦得像一个狂马，我
似乎无力控羁它了。朦胧中我看见天辛穿着一套玄色西装，系着大红领结，
右手拿着一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一声他的名字便醒了，原来是
一梦。这时候夜已深了，揭开帐帷，看见月亮正照射在壁上一张祈祷的图上，
现得阴森可怕极了，拧亮了电灯看看表正是两点钟，我不能睡了，我真想跑
到医院去看看他到底怎么样？但是这三更半夜，在人们都睡熟的时候，我黑
夜里怎能去看他呢！勉强想平静下自己汹涌的心情，然而不可能，在屋里走
来走去，也不知想什么？最后跪在床边哭了，我把两臂向床里伸开，头埋在
床上，我哽咽着低低地唤着母亲！
我一点都未想到这时候，是天辛的灵魂最后来向我告别的时候，也是
他二十九年的生命之火最后闪烁的时候，也是他四五年中刻骨的相思最后完
结的时候，也是他一生苦痛烦恼最后撒手的时候。我们这四五年来被玩弄，
被宰割，被蹂躏的命运醒来原来是一梦，只是这拈花微笑的一梦呵！
自从这一夜后，我另辟了一个天地，这个天地中是充满了极美丽，极
悲凄，极幽静，极哀惋的空虚。
翌晨八时，到学校给兰辛打电话未通，我在白屋的静寂中焦急着，似
乎等着一个消息的来临。
十二点半钟，白屋的门碰的一声开了！进来的是谁呢？是从未曾来过
我学校的晶清。
她惨白的脸色，紧嚼着下唇，抖颤的声音都令我惊奇！半天才说出一
句话是：“菊姐有要事，请你去她那里。”我问她什么事，她又不痛快的告诉
我，她只说：“你去好了，去了自然知道。”午饭已开到桌上，我让她吃饭，
她恨极了，催促我马上就走；那时我也奇怪为什么那样从容？昏乱中上了车，
心跳得利害，头似乎要炸裂！到了西河沿我回过头来问晶清： “你告我实话，
是不是天辛死了！”我是如何的希望她对我这话加以校正，那知我一点回应
都未得到，再看她时，她弱小的身躯蜷伏在车上，头埋在围巾里。
一阵一阵风沙吹到我脸上，我晕了！到了骑河楼，晶清扶我下了车，
走到菊姐门前，菊姐已迎出来，菊姐后面是云弟，菊姐见了我马上跑过来抱
住我叫了一声“珠妹！”这时我已经证明天辛真的是死了，我扑到菊姐怀里
叫了声“姊姊”便晕厥过去了。经她们再三的喊叫和救治，才慢慢醒来，睁
开眼看见屋里的人和东西时，我想起来天辛是真死了！
这时我才放声大哭。他们自然也是一样咽着泪，流着泪！窗外的风虎
虎地吹着，我们都肠断心碎的哀泣着。
这时候又来了几位天辛的朋友，他们说五点钟入殓，黄昏时须要把棺
材送到庙里去；时候已快到，要去医院要早点去。我到了协和医院，一进接
待室，便看见静弟，他看见我进来时，他跑到我身边站着哽咽的哭了！我不
知说什么好，也不知该怎么样哭？号啕呢还是低泣，我只侧身望着豫王府富
丽的建筑而发呆！坐在这里很久，他们总不让我进去看；后来云弟来告我，
说医院想留天辛的尸体解剖，他们已回绝了，过一会便可进去看。
在这时候，我便请晶清同我到天辛住的地方，收拾我们的信件。踏进
他的房子，我急跑了几步倒在他床上，回顾一周什物依然。三天前我来时他
还睡在床上，谁能想到三天后我来这里收检他的遗物。记得那天黄昏我在床
前喂他桔汁，他还能微笑的说声：“谢谢你！”如今一切依然，微笑尚似恍如
目前，然而他们都说他已经是死了，我只盼他也许是睡吧！我真不能睁眼，
这房里处处都似乎现着他的影子，我在零乱的什物中，一片一片撕碎这颗心！
晶清再三催我，我从床上扎挣起来，开了他的抽屉，里面已经清理好
了，一束一束都是我寄给他的信，另外有一封是他得病那晚写给我的，内容
口吻都是遗书的语调，这封信的力量，才造成了我的这一生，这永久在忏悔
哀痛中的一生。这封信我看完后，除了悲痛外，我更