林里，瑟瑟地向我微语：他们的吟声和着风声，唱出那悲哀之歌。我踽踽独
行，是沉闷无聊的事吗？但我看来，是在这烦恼嚣杂的社会里，不亲近人是
躲避是非的妙法。所以人家待我有二三分的美意，我就觉着有一种说不出的
恐怖布满了我的心腔。我慢慢地沉思着走到了我的楼下，忽然见楼旁有个黑
影一闪，我很惊讶地问了一声“是谁”，但那黑影已完全消灭了，找不出半
点行踪。一瞥的人生也是这样的无影无踪吗？我匆匆地上楼，那皓光恰好射
在我的帐子上，现出种极惨的白色！在帐中的一个小像上，她掬着充足的泪
泉在那眼波中，摄我的灵魂去，游那悲哀之海啊！失恋的小羊哟，在这生命
之波流动的时候，那种哀怨的人生，是阻止那进行的拦路虎，愈要觉着那不
语的隐痛。但人要不觉悟人世是虚伪的，本来什么也不足为凭，何况是一种
冲动的感情啊！不过人在旁观者的地位都觉着她是不知达观方面去想的，到
了身受者亲切的感着时候，是比不得旁观者之冷眼讥笑。这假面具带满的社
会，谁能看透那脑筋荡漾着什么波浪啊！谁知道谁的目的是怎样主张啊？况
且人世的事都是完全相对的，不能定一个是非；如甲以为是的乙又以为非，
是没有标准的。
那么，在这恶社会里失望和懊恼，都是人类难免的事。这么一想，她
有多少悲哀都要被极强的意志战胜。既然人世是宇宙的渺小者瞬息的一转，
影一般的就捉不住了！那疲倦的青春，和沉梦的醉者，都是青年人所不应当
消极的。但现在的青年——知识界的青年，因感觉的敏感，和思想的深邃，
所以处处感着不快的人生，烦闷的人生。他们见宇宙的事物，人类是受束缚
的。那如天空的鸿雁，任意翱翔，春日的流莺，随心歌啭呢？他们是没有知
识的，所以他们也减少烦恼，他们是生活简单的，所以也不受拘束。
我一沉思，虽晴光素彩，光照宇宙，但我心胸中依然塞满了黑暗。我
搬把椅子，放在寝室外边的栏杆旁，恰好一轮明月，就照着我。那栏杆下沉
静的青草和杨柳，也伸着头和月儿微语呢。一阵秋风，那树叶依然扑拉拉落
了满地。月儿仍然不能保护他今夜不受秋风的摧残，她更不能借月儿的力量，
帮助他的“生命之花”不衰萎不败落。这是他们最不幸的事情，但他们也慷
慨的委之于运命了！
夜是何等的静默啊！心之波在这爱园中波荡着，想起多少的回忆：在
初级师范读书的时候，天真烂漫，那赤血搏动的心里，是何等光亮和洁白呵！
没有一点的尘埃，是奥妙神洁的天心呵！赶我渐渐一步一步的挨近社会，才
透澈了社会的真像——是万恶的——引人入万恶之途的。一入万恶之渊，未
有不被万恶之魔支配的！叫他洁白的心胸，染了许多的污点。他是意志薄弱
的青年，能不为万恶之魔战败吗！所以一般知识略深的青年，对于社会的事
业，是很热心去改造的，不过因为环境和恶魔的征服，他们结果便灰心了，
所以他对于社会是卑弃的，远避的。社会上所需要的事物，都是悖逆青年的
意志，而偏要使他去做的事情。被征服的青年，也只好换一副面具和心肠去
应付社会去，这是人生隐痛啊！觉悟的青年，感受着这种苦痛，都是社会告
诉他的，将他从前的希望，都变成悲观的枯笑，使他自然地被摒弃于社会之
外，社会的万恶之魔，就是许多相袭既久的陈腐习惯；在这种习惯下面，造
出一种诈伪不自然的伪君子，面子上都是仁义道德，骨子里都是男盗女娼，
然而这是社会上最尊敬最赞扬的人物，假如在这社会习惯里有一二青年，要
禀着独立破坏的精神，去发展个人的天性，不甘心受这种陈腐不道德的束缚，
于是乎东突西冲，想与社会作对，但是社会的权力很大，罗网很密，个人绝
对不能做社会的公敌的，社会像个大火炉，什么金银铜铁锡，进了炉子，都
要熔化的。况且“多数服从的迷信”是执行重罚的机关（舆论），所以他们
用大多数的专制威权去压制那少数的真理志士，削夺了他的言论行动精神肉
体——易卜生的社会栋梁同国民公敌都是青年在社会内的背影！
人生是不敢去预想未来，回忆过去的，只可合眼放步随造物的低昂去。
一切希望和烦恼，都可归到运命的括弧下。积极方面斗争作去，终归于昙花
一现，就消极方面挨延过去，依然一样的落花流水；所取的目的虽不同，而
将来携手时，是同归于一点的。人生如沉醉的梦中，在梦中的时候一颦一笑，
都是由衷的——发于至情的；迨警钟声唤醒噩梦后，回想是极无意识而且发
笑的！人生观中一片片的回忆，也是这种现象。
今夜的月儿，好像朵生命之花，而我的灵魂又不能永久深藏在月宫，
躲着这沉浊的社会去，这是永久的不满意呵！世界上的事物，没有定而不变
的，没有绝对真实的。我这一时的心波是最飘忽的一只雁儿；那心血汹涌的
时候，已一瞥的追不回来了！追不回来了！我只好低着头再去沉思之渊觅她
去……
一九二三年，双十节脱稿。
《红粉骷髅》
记得进了个伟大庄严的庙，先看见哼哈二将，后看见观音菩萨；战栗
的恐怖到了菩萨面前才消失去，因之觉着爱菩萨怕将军，已可这样决定了。
有一天忽然想起来，我到父亲跟前告诉他，他闭着眼睛微笑了说“菩萨”也
不必去爱，将军也无须去怕：相信他们都是一堆泥土塑成的像。
知道了美丽的菩萨，狰狞的将军，剥了表皮都是一堆烂泥之后；因之
我想到红粉，想到骷髅，想到泥人，想到肉人。
十几年前，思潮上曾不经意的起了这样一个浪花。
十几年以后，依稀是在梦境，依稀又似人间，我曾逢到不少的红粉，
不少的骷髅。
究竟是谁呢？当我介绍给你们时，我感到不安，感到惭愧，感到羞涩！
钗光衣影的广庭上，风驰电掣的电车里，凡是宝钻辉眩，绫罗绚烂，
披绛纱，戴花冠，温馨醉人，骄贵自矜的都是她们，衣服庄的广告是她们，
脂粉店的招牌是她们，镇日婀娜万态，回旋闹市，流盼含笑，徜徉剧场；要
不然头蓬松而脸青黄，朝朝暮暮，灵魂绕着麻雀飞翔的都是她们。
在这迷香醉人的梦里，她们不知道人是什么？格是什么？
醺醉在这物欲的摇篮中，消磨时间，消磨金钱。
沙漠中蠕动着的：贫苦是饥寒交迫，富贵是骄奢淫逸；可怜一样都是
沦落，一样都是懦弱，一样都是被人轻贱的奴隶，被人戏弄的玩具；不知她
们自豪的是什么？骄傲的是什么？
一块土塑成了美的菩萨，丑的将军，怨及匠人的偏心，不如归咎自己
的命运。理想的美，并不是在灰黄的皱肉上涂菩萨的脸，如柴的枯骨上披天
使的纱；是在创建高洁的人格，发育丰腴的肌肉，内涵外缘都要造入完全的
深境，更不是绣花枕头一肚草似的，仅存其表面的装。
我们最美丽而可以骄傲的是：充满学识经验的脑筋，秉赋经纬两至的
才能，如飞岩溅珠，如蛟龙腾云般的天资，要适用在粉碎桎梏，踏翻囚笼的
事业上；同时我们的人格品行，自持自检，要像水晶屏风一样的皎澈晶莹！
那时我们不必去坐汽车，在风卷尘沙中，示威风夸美貌；更无须画眉涂脸，
邀人下顾；自然像高山般令人景仰俯伏，而赞叹曰： ”
“是人漂亮哉！“是人
骄傲哉！”
我们也应该想到受了经济压迫的阔太太娇小姐，她们却被金钱迫着，
应该做的事务，大半都有代庖，抱着金碗，更不必愁饭莫有的吃，自然无须
乎当“女学士”。不打牌看戏逛游艺园，你让她们做什么？因之我想到高尚
娱乐组织的必要，社会体育提倡的必要；至少也可叫她们在不愿意念书中得
点知识；不愿意活动里引诱她们活动；这高尚娱乐的组织如何？
且容我想想。
我现在是在梦中，是在醒后，是梦中的呓语，是醒后的说话，是尖酸
的讪讽，是忠诚的哽吟，都可不问，相信脸是焦炙！心是搏跃！魂魄恍惚！
目光迷离！我正在一面大镜下，掩面伏着。
《狂风暴雨之夜》
该记得吧！太戈尔到北京在城南公园雩坛见我们的那一天，那一天是
十三年四月二十八号的下午，就是那夜我接到父亲的信，寥寥数语中，告诉
我说道周死了！当时我无甚悲伤，只是半惊半疑的沉思着。第二天我才觉到
难过，令我什么事都不能做。她那活泼的倩影，总是在我眼底心头缭绕着。
第三天便从学校扶病回来，头疼吐血，遍体发现许多红斑，据医生说是腥红
热。
我那时住在寄宿舍里院的一间破书斋，房门口有株大槐树，还有一个
长满茅草荒废倾斜的古亭。有月亮的时候，这里别有一种描画不出的幽景。
不幸扎挣在旅途上的我，便倒卧在这荒斋中，一直病了四十多天。在这冷酷，
黯淡，凄伤，荒凉的环境中，我在异乡漂泊的病榻上，默咽着人间一杯一杯
的苦酒。那时我很愿因此病而撒手，去追踪我爱的道周。在病危时，连最后
寄给家里，寄给朋友的遗书，都预备好放在枕边。病中有时晕迷，有时清醒，
清醒时便想到许多人间的纠结；已记不清楚了，似乎那令我病的原因，并不
仅仅是道周的死。
在这里看护我的起初有小苹，她赴沪后，只剩了一个女仆，幸好她对
我很忠诚，像母亲一样抚慰我，招呼我。来看我的是晶清和天辛。自