〃骗子，〃她说，〃骗子。〃
〃你疯了吗？〃我说。〃你这是在干什么？怎么就这样走到这里来？〃她刚要张嘴，我把她给堵了回去。我说：〃你已经撬掉了我一份差事，还想断送掉我这一份不成？若是你有话跟我说，咱们可以说好天黑后到哪儿去见面。你到底有什么活要说呢？〃我说。〃我答应了要做的事哪一件没有做？我说了让你见她一分钟。我让你见了没有？嗯，你见到了没有？〃她只顾站在那儿盯着我，象打摆子似的浑身乱颤，双手紧握，象是在抽风。〃我答应的事我全办了，〃我说，〃你自己才是骗子呢。你答应我乘那班火车离开。你乘了没有呢？你不是答应过的吗？钡果你以为你能把那笔钱要回去，你趁早断了这个念头，〃我说。〃就算你给我的是一千块钱。你还欠着我的情分。要知道我冒了多大的风险！要是十六次车开走以后我还看见或是听说你在镇上，〃我说，〃我就要告诉母亲和毛菜舅舅了。这以后，你到老死也别想再见到小昆丁。〃她只顾站在那里，眼睛盯着我，两只手扭来扭去。〃你真可恨，〃她说，〃你真可恨。〃
〃行，〃我说，〃你怎么说都行，注意我的话，听着，不乘十七次车走，我就告诉他们。〃
她离开之后，我觉得痛快多了。我心里说，我琢磨往后你想砸掉眼看到我嘴边的饭碗可得先好好考虑考虑了。当时我还是个孩子。人家怎么说，我就怎么相信。打那以后，我可学乖了。而且，如我所说的，我看我也并不需要仰仗别人的提携，我满可以自已靠自己。我一直都是这样，不也挺过来了。这时候我突然想到了迪尔西和毛莱舅舅，我想到凯蒂会说服迪尔西的，而毛莱舅舅这个人，你只要给他十块钱，叫他干什么都行。可是我却在这里，甚至都不能离开这家破店去保护自己的母亲。就跟她所说的那样，要是上帝要把你们当中的一个带走，我感谢上帝留下来的是你，可以让我有个依靠，于是我说，哼，我命中注定跑不远，顶多就到那家杂货店，免得您需要的时候找不到我。家产虽然已经所剩无儿，总得有个人守着它，是不是？
因此，我一回到家里就钉住迪尔西。我告诉迪尔西〃她〃①得了麻风病，我把《圣经》找出来给她念一个人身上的腐肉一块块掉下来的那一段，我告诉她只要她或是班或是小昆丁给〃她〃看上一眼，他们都会传染上麻风病的。这样，我自以为把一切都 安排妥了，可是有一天我回到家中，发现班在大吼大叫。
①指凯蒂。
他闹翻了天，谁也不能让他静下来。母亲说，好吧，把那只拖鞋给他①。迪尔西假装没听见这句话。母亲又说了一遍，这时我说，我去取吧，这么吵我可实在受不了啦。我常说，我这个人是很能忍耐的，我要求不高，从不指望从他们那里得到什么好处，可是我在一家破杂货铺子里干了一整天的活儿，是不是可以让我安静一会儿，太太平平地吃一顿饭呢？因此我说，好吧，我去取拖鞋，可是迪尔西急急地叫了一声：〃杰生！〃
于是象心里打了个闪一样，我顿时明白发生什么事了，不过为了弄确实我还是去取拖鞋；把它拿了来。果然不出我的所料，他看到拖鞋之后闹得更加凶了，真好象我们要把他宰了似的。因此我逼着迪尔西承认真相，然后我把事情报告母亲。接着，我们又得把她送上床去了。等事情稍稍安定下来，我就启发迪尔西，让她明白应该敬畏上帝。这就是说，多少要有点敬畏之心，对黑人要求本来也不能太高嘛。使唤黑人佣人就有这份麻烦，日子长了，就免不了会尾大不掉，简直没法差他们做事。他们还以为这个家是他们在当呢。
〃我倒要问，让可怜的小姐看看她自己的孩子，这又有什么不对，〃迪尔西说。〃要是杰生先生②还活着，事情就不会这样。〃
〃可是杰生先生不在人世了，〃我说。〃我知道你压根儿没把我放在眼里，不过太太吩咐下来的话我想你总得听听吧。你老这么折磨她，要不了多久她也得进坟墓，到那时这幢房子都让给你们这伙黑人穷鬼住得了。你说，你又干吗让那傻子见到她呢？今
①班吉这天见到过凯蒂，所以大吵大闹。
②指康普生先生。
〃杰生，如果你总算是个人，那你也是个冷酷的人，〃他说，〃我要感谢上帝，因为我比你有心肝，虽说那是黑人的心肝。〃
〃至少我是个男子汉，让家里的面粉桶总是满满登登的，〃我说。〃告诉你，那样的事你再干一次，你就别想再吃这儿的面包。〃
因此我第二次见到她时，我就告诉她，假如她再走迪尔西的门路，母亲就要让迪尔西滚蛋，把班送去杰克逊，自己带了小昆丁上别处去。她瞪大眼瞧了我好一会儿。附近没有路灯，我看不清她的脸。可是我觉得出来她是在看我。我们小时候；每逢她为了什么事情生气却又无可奈何时，她的上嘴唇总是这样一抽一抽的。上嘴唇一抽搐，她的牙齿就会多露出一些，在这整个过程中她总是一动不动，象根石柱一样，连一丝肌肉也不动，除了上唇翘得越来越高，牙齿露得越来越多，却什么话也不说，临了她光是迸出了这几个字：
〃好吧。要多少钱？〃
〃嗯，如果透过马车窗子看一眼价钱是一百块，那么……〃我说。反正那一回之后，她表现得相当不错，只有一次，她要求看银行账目的结单。
〃我知道支票背面都有母亲的签名，〃她说，〃可是我想看一看银行的结单。我想亲自了解一下那些支票都上哪儿去了。〃
〃那可是母亲的私人事务，〃我说。〃如果你以为你有权利刺探她的私事，那我可以告诉她，说你认为那些支票都被人挪用了，你想查账目，因为你不信任她。
她什么话也没说，也没有动弹，但我能听见她心里在说你真可恨你真可恨你真可恨。
〃你尽管大声说出来好了！〃我说，〃你我之间有什么看法，早就不是什么秘密了。也许你是想把钱要回去吧。〃我说。
〃听着，杰生，〃她说。〃别再跟我说瞎话了。我现在说的是她的事。我不要求看什么。如果钱不够，我每个月还可以多寄一些，只要答应我她能够——她可以——这是你能够办到的。给她买一些东西。待她好一些，这些小事我都办不到，人家不让我办。……不过你是不会帮我干的。你的血从来都是冷冰冰的。听着。〃他说，〃如果你想法子让母亲把昆丁还给我，我就给你一千块钱。〃
〃你根本拿不出一千块，〃我说，〃我知道你就是在说瞎话。〃
〃有，我有。我会有的。我可以弄到的。〃
一九二八年六月四日（一）（3）
〃我可知道你是怎么去弄的，〃我说，〃就是用弄出小昆丁来的那种办法。等到她变成了一个大姑娘——〃这时候我以为她真的要打我了，但接着我又搞不清楚她到底要干什么了。有一瞬间，她好象一只发条拧得太紧眼看就要崩成碎片的玩具。
〃噢，我真是疯了，〃她说，〃我是癫狂了。我带不走她。你们抚养她吧，我想到哪儿去了。杰生，〃他说，一边紧紧攥住我的胳膊，她的手烫极了，象是在发高烧。〃你得答应我要好好照顾她，要——她是你的亲人；是跟你有血缘关系的。答应我，杰生，你的名字是和父亲的一样的，如果是在他面前，我难道还用求第二遍吗？哼，连一遍也不用呢！〃
〃一点不错，〃我说，〃我身上的确有点象父亲的地方。你要我怎么办？〃我说，〃买一条围裙和一辆婴儿学步车吗？你的苦恼都不是我造成的，〃我说。〃我冒的风险可要比你大，因为你反正再没什么可以丢失的了。因此，如果你指望——〃
〃对了，〃她说，这时她大笑起来，同时又使劲抑制自己想要不笑。〃对了，我反正再没什么可以丢失的了，〃她说，一面发出那种噗嗤噗嗤的怪声，一面用双手捂住自己的嘴。〃什么——什么——什么也没有了，〃她说。
〃好了，〃我说，〃别笑了！〃
〃我是想不笑的呀。〃她说，用双手捂住了自己的嘴。〃哦，上帝啊，哦，上帝啊。〃
〃我可得走了，〃我说，〃我不能让人家看见我在这里。你现在就离开咱们这个镇，你听见没有？，
〃等一等，〃他说，扼紧了我的胳膊。〃我已经止住了。我不会再笑了。那你答应我了，杰生？〃他说。我觉得她的眼睛瞪着我，仿佛都能触到我的脸了，〃你答应了？母亲——那笔钱——如果什么时候昆丁需要什么——如果我把给她的钱用支票汇给你，算是固定生活费之外的钱，你会给她的吧？你不会跟别人说吧？你会让她象别的女孩子那样得到种种必要的生活用品的吧？〃
〃当然会的，〃我说，〃只要你听我的活，按我吩咐的去做。〃
这时候，艾尔戴好帽子，走到店堂前面来①，他说；〃我就到罗杰斯的店里去随便吃点东西。我看咱们没时间回家吃午饭了。〃
〃你说咱们没时间，这是什么意思？〃我说。
〃戏班子在镇上演出，热闹得很，〃她说，〃他们今儿要加演日场，大伙儿都想快点做完买卖，赶上趟去看演出。所以我们就上罗杰斯小吃店随便吃点算了。〃
〃好吧，〃我说。〃反正那是你的肚子。你愿意为自己的买卖吃苦受罪，我没有什么意见。〃
〃我看你这人是永远也不愿为做买卖吃点苦的，〃他说。
〃除非是为杰生·康普生的买卖，〃我说。
①回到〃当前〃。
因此当我重新走到店堂后面去打开那封信时，惟一使我感到惊奇的是里面附了一张邮局汇单，而不是支票。是的，先生，女人是没有一个可以信任的。我为她冒了多少风险，冒着母亲发现她一年回来一两次的风险，我还得向母亲撒谎，这也是要冒风险的。可是对你的报答就是这个。依我看，她怕是会去通知邮局：除了昆丁之外别的人都无权领取汇款。她居然一下子就