迪尔西安好摇篮，替婴儿脱了衣服，把她放进摇篮。自从父亲把她抱回家，她还没有醒过呢。
①指人。康普生先生是个犬儒主义者，认为世上的生物愈来愈退化。
②弥留时的宗教仪式。他这里的意思是：她在盼他早点死。
〃她个子挺大，眼看就要睡不下了，〃迪尔西说。〃我有办法了。我以后就在过道里搭个地铺，这样你晚上就不用起床了。〃
〃我睡不着，〃母亲说。〃你回去睡好了。我不在乎的。我很乐意把自己的余生都用在她的身上，只要我能够阻止——〃
〃好了，别这样说了，〃迪尔西说。〃我们会好好照顾她的。你也该上床歇着去了，〃她对我说，〃你明天还得上学呢。〃
我往房外走去，但母亲叫住了我，扑在我身上哭了一会儿。
〃你是我唯一的希望了，〃她说。〃每天晚上，我都为你而感谢上帝。①当我们站在那儿等着大伙儿动身时，她说感谢上帝，如今父亲也不得不给带走，留在我身边的是你而不是昆丁。感谢上帝你脾气不象康普生家的人，因为我现在剩下的只有你和毛莱舅舅两个人了，这时候我对自己说，嗯，有没有毛莱舅舅我倒是一点也不在乎。哼，他一直用他的黑手套拍着她的手，一面跟她讲话，一面从她身边走开。轮到他铲土到墓穴里去时，他脱下手套。他走到第一批铲土的人的身边，有人给他们打着伞挡雨，时不时蹬蹬脚要把脚上的泥巴蹬掉，铁铲上粘满了泥上，因此他们只得把泥巴敲掉，泥巴落到棺材上时，发出了一种空荡荡的声音。当我退后几步站在那辆出租马车旁边时，我看见他躲在一块墓碑的后面，又从酒瓶里喝了一口酒。我还以为他要喝个没完了呢，因为我身上也穿了一套新西服，幸而马车轮子上那时候还没粘上多少泥巴，只有母亲看到了这一点，她说我可不知道你什么时候能再做一套新西服了，这时毛莱舅舅说，〃得了，得
①〃感谢上帝〃这句话使杰生的恩绪从接回小昆丁的那天转移到举行康普生先生葬仪的那天。了。你根本不用发愁，你不管什么时候都可以依靠我呢。〃
〃是啊，我们是可以依靠他的，任何时候都可以。①第四封是他写来的。可是根本没有必要拆。这种信我自己都写得出来，也可以照背一遍给母亲听，为了保险起见再加上十块钱就可以了。可是对于另外那一封信我却有一种预感。我凭直觉感到又到了她耍花招的时候了。在第一次之后她变得非常精明。她很快就发现我与父亲不是同一种类型的人。当人们快把墓穴填满时，母亲号啕大哭起来，于是毛莱舅舅陪她一起上了马车，动身走了。②他对我说你可以和别人一起坐车；总会有人愿意让你搭车的。我得先把你母亲送回去，我本想说，是啊，你应该带两瓶酒出来，只带一瓶是不够的，可是我考虑到我们是在什么地方，因此我让他们先走了。他们才不管我身上有多湿呢，要是我有了得肺炎的迹象，母亲又该大惊小怪，不愁没事干了，。
且说我想着这件事情，看着人们把泥土往墓穴里扔，拍击着泥巴，象是在和灰泥。树栅栏似的，我觉得有点儿好玩了，便决心在附近逛一会儿。我想如果我往镇子的方向走，他们准会赶上我，一定会让我搭他们的一辆车，因此我就往后走，朝黑人的墓园走去。我来到几株杉树的下面，这儿雨比较稀，只是间或掉几滴下来，在这里我可以看见他们什么时候于完，什么时候动身回去。过了一会儿，他们全走了，我再等了一分钟才走出来。
我不得不顺着小路走，否则草会打湿我的脚，因此我一直走到离她很近了才看到她，她站在那儿，穿着一件黑斗篷，在看一束花儿，我第一眼就认出那是谁了，没等她转过身于看我，没等她撩起面纱。
①回到〃当前〃。
②康普生先生殡葬那天。
〃嗨，杰生，〃她说，一面伸出手来，我们握了握手。〃你来这儿干什么？〃我说。〃你不是答应过母亲再不回来的吗？我这以为你是个有头脑的女人呢。〃
〃是吗。〃她说，又去瞧那些花儿了。那些花怕是五十块钱也买不到的。有人把这束花放在昆丁的坟上，〃你是这么想的吗？〃她说。
〃不过我倒也不感到意外，〃我说。〃我早就知道，你是什么都做得出来的。你根本不考虑别人一别人的处境怎么样你根本不管。〃
〃噢，〃她说，〃那个职位①。〃她眼睛盯住坟墓，〃这件事我是感到很抱歉的，杰生。〃
〃你也感到抱歉？〃我说。〃你现在说话口气也硬不起来了吧。可是你何必回来呢。什么遗产也没留下啊，你不信我的话可以去问毛莱舅舅。〃
〃我什么都不要，〃她说。她眼睛还是望着坟墓。〃为什么他们不通知我？〃她说。〃我是偶然在报上看到的。在最后一页，我是偶然看到的。〃
我一句话也没说。我们站在那儿，呆呆地看着坟墓，这时我不由得想起了我们小时候的事，一桩桩一件件，我感到自己有点不舒服，好象有点疯疯癫癫，又想起如今毛莱舅舅又得住在我们家了，家里的事也得由他说了算了，就象他让我淋着雨一个人回家那样。我说：
〃你真有心眼，父亲一死马上就溜回来。不过你不会捞到什么好处的。千万不要以为你能利用这个局面悄悄地回到家里来。既然你驾御不了自己的马儿。哪你只好下来步行，〃我说。〃我们连你住在哪栋房子里叫什么名字都不知道，〃我说。〃你明白吗？我们根本不知道你和他跟昆丁的事，〃我说。〃你明白吗？〃
①指她丈夫原来答应给杰生在银行里找个差使的事。
〃我明白。〃她说。〃杰生，〃她说，眼睛仍然看着坟墓，〃如果你想办法让我看她一分钟，我给你五十块钱。〃
〃你根本拿不出五十块钱来，〃我说。
〃你干不干呢？〃她说，眼睛并不看我。
〃拿出来看看。〃我说。〃我不相信你身上有五十块钱。〃
我可以看到她的双手在斗篷里蠕动，接着她伸出一只手来。手里果真捏满了钱，我看见有两三张黄色的钞票。
〃他现在还给你钱？〃我说。〃他寄多少钱给你？〃
〃我可以给你一百块。〃她说，〃怎么样？〃
〃只看一分钟，〃我说，〃而且得按我的吩咐办。你即使给一千块钱我也不愿让她知道。〃
〃行。〃她说，〃就按你的办。去吧。只要让我看一分钟就行。我不会求你别的，也不会做出什么事来的。我看了马上就走。〃
〃把钱给我！〃我说。
〃事情办完了再给你，〃她悦。
〃你难道还信不过我？〃我说。
〃信不过，〃她说。〃我了解你。我是跟你一块长大的。〃
〃你这种人居然还要说什么别人是否可靠，〃我说。〃好吧。〃我说，〃我可不能没完没了的挨浇。再见了。〃我作出要走的样子。
〃杰生！〃她喊我。我停住了脚步。
〃怎么啦？〃我问。〃有话快说，我都要湿透了。〃
〃好吧，〃她说，〃给你。〃四周围没有一个人，我走回到她身边去拿钱。她的手还捏住不放。〃你会办的吧。〃她说，透过面纱盯看着我，〃你答应了？〃
〃松手吧，〃我说，〃你想让谁走过来看到我们不是？〃
她松开了手。我把钱放进我的兜里，〃你会办的吧，杰生。〃她问，〃只要有别的办法，我是不会来求你的。〃
〃你算是说对了，你也真找不到别的办法了。〃我说，〃我当然会给你办的。我说过我要办的，是不是？只不过你现在就得按我说的办法去做。〃
〃好的，〃她说，〃我听你的，〃于是我告诉她到什么地方去等我，说完我就朝马车行走去。我加快了步子，就在他们正要把马匹从车子上卸下来的时候走到那儿。我问车钱算过没有，老板说还没有，于是我就说康普生太太忘了拿一样东西，还要用车，于是他们就让我坐上了车。赶车的是明克①。我买了一支雪茄敬他。我们赶着马车兜圈子，直到后街天色暗淡下来，人们在那儿看不出他了，这时明克说，他得把马儿赶回到车行去了，我就说，我待会儿再给他买一支雪茄，于是我们把车子赶进小巷，我穿过院子走进屋子。我在门厅里停住脚步，听到母亲与毛莱舅舅在楼上说话的声音，于是我朝后面走进了厨房。小昆丁与班在那里，迪尔西看着他们。我说母亲要让昆丁去一下，于是我抱着她走进屋子。我找到了毛莱舅舅的雨衣，把它裹在她身上，我抱起她回到小巷里坐上了马车。我让明克把车子赶到火车站去。他很怕在马车行门前经过，于是我们只好绕后街走。这时候我看见凯蒂站在路口街灯下，我就吩咐明克让车子挨近人行道走，等到我说〃快走〃时，给牲口抽上一鞭子。这时我把小昆丁身上的雨衣脱下来，把她举在马车窗前，凯蒂一看见她简直要往前扑过来。
①马车行里一个赶车的伙计。
〃抽鞭子呀，明克！〃我说，于是明克狠狠地往马身上抽了一下。我们象一辆救火车似的从她身边冲了过去。〃现在快上火车吧，这是你答应了的。〃我说。我透过马车后窗可以看到她跟在我们后面奔跑。〃再抽一鞭。〃我说，〃咱们回家吧。〃我们在路口拐弯时她仍然在奔跑。
那天晚上，我再一次数钱并且把钱放好时，我心里美孜孜的，我心里说，我看这下子你可知道我的厉害了。我想现在你总知道不能弄丢了我的差事就此完事了吧。我万万没有想到她会不遵守诺言没搭乘那班火车离开，这得怪我当时对女人了解得大少；我那时还太傻。女人怎么说我就怎么相信，因为第二天早上你道如何，原来她居然径直朝店里走进来了，只不过她总算还有点分寸，戴着面纱，也没有跟任何人讲话。那是个星期六的早上，因为我在店里，她急急匆匆地一直走到店堂后部我的写字台前。
〃骗子，〃她说，〃骗子。〃
〃你疯了吗？〃我