且是事先不给讯号就涌进了自己的记忆，并被当时正好当道的任何一种牌号的神所代替的。不，你不会那样做的，直到你开始相信即使她也是不大值得为之感到失望的——于是我说我是永远不会做那样的事的，没有人知道我所知道的事——于是他说我想你最好马上就致坎布里奇去，你或者先去缅因州呆上一个月，如果你节约些钱还是够用的，这样做也许是桩好事。因为精打细算地使用每一个子儿比耶稣治愈了更多的创伤——于是我说就算我能理解你的用意，我下一周或是下个月在那儿是会理解的——于是他说那你就该记住你进哈佛是你母亲毕生的梦想。从你生下来时起她就怀着这样的希望，而我们康普生家的人是从来不让一位女士失望的——于是我说暂时的这样做对于我，对于我们大家都是有好处的——于是他说每一个人是他自己的道德观念的仲裁者，不过谁也不该为他人的幸福处方——于是我说暂时的——于是他说这是世界上最悲哀的一个词了，世界上别的什么也没有，这不是绝望直到时间还不仅仅是时间直到它成为过去。
①从〃于是他说〃起昆丁回想凯蒂失身后他与父亲的一番谈话。由于昆丁处在自杀前高度亢奋的精神状态中，这段对话是没有逻辑、混乱不堪的。读者可视为精神不正常者的谵语。为清楚计，我们用破析号把两人的对白分开。原文是没有任何标点的。
最后一下钟声也打响了。终于钟声不再震颤，黑暗中又是一片寂静了。我走进起坐间打开了灯。我穿上背心。汽油味现在淡得多了，几乎闻不出来了，在镜子里也看不出有什么血迹了。至少不象我眼睛上那么明显。我穿上外衣。给施里夫的那封情在衣服里格拉格拉地响，我把它拿出来再检查一遍地址，把它放在我侧边的口袋里。接着我把表拿到施里夫的房间里去，放在他的抽斗里，我走进自己的房间取了一块干净的手帕，走到门边，把手伸到电灯开关上。这时我记起了我还没有刷牙，因此得重新打开旅行袋。我找到了我的牙刷，往上面挤了些施里夫的牙膏，便走出去刷牙。我尽量把牙刷上的水挤干，把它放回到旅行袋里去，关上袋子，重新走到门口。我关灯之前先环顾了一下房间，看看还漏了什么没有，这时我发现忘了戴帽子了。我必须经过邮局，肯定会碰到个把熟人，他们会以为我明明是个住在哈佛四方院子宿舍里的一年级生，却要冒充四年级生。我也忘记掉刷帽子了，不过施里夫也有一把帽刷，因此我也不必再去打开旅行袋了。
一九二八年六月四日（一）（1）
我总是说，天生是贱坯就永远都是贱坯。我也总是说，要是您操心的光是她逃学的问题，那您还算是有福气的呢。我说，她这会儿应该下楼到厨房里去，而不应该待在楼上的卧室里，往脸上乱抹胭脂，让六个黑鬼来伺候她吃早饭，这些黑鬼若不是肚子里早已塞满了面包与肉，连从椅子上挪一下屁股都懒得挪呢。这时候母亲开口了：
〃可是，让学校当局以为我管不了她，以为我没法－－〃
〃得了，〃我说，〃您是管不了，您真管得了吗？您从来也不想办法约束约束她，〃我说，〃迟至今日，她已经十六岁了，您还能把她怎么样？〃
她把我的活琢磨了一会儿。
〃不过，让他们以为……我连她拿到了成绩报告单都不知道。去年秋天，她告诉我，学校从今年起不再发成绩单了。可是方才琼金老师给我打了电话，说如果她再旷一次课，就只好叫她退学了。她是怎么逃学的呢？她能上哪儿去呢？你整天都在镇上，要是她在大街上逛来逛去，你总该看见她的吧。〃
〃不错，〃我说，〃要是她是在街上溜达的话。不过我认为她之所以要逃学，并不是仅仅为了要做什么不怕别人看见的事。〃
〃你这话是什么意思？〃她说。
〃没什么意思，〃我说。〃我只不过是回答您的问题。〃这时候她又哭起来，嘟嘟哝哝地说什么连她自己的亲骨肉也诅咒起她来了。
〃是您自己要问我的啊，〃我说。
〃我不是说你，〃她说。〃你是唯一没让我良心受到谴责的孩子。〃
〃就是嘛，〃我说，〃我压根儿没工夫谴责您的良心。我没机会象昆丁那样上哈佛大学，也没时间象爸爸那样，整天醉醉醉直到进入黄泉。我得干活呀。不过当然了，若是您想让我跟踪她，监视她干了什么坏事没有，我可以辞掉店里的差事，找个晚班的活儿。这样，白天我来看着她，夜班嘛您可以叫班①来值。〃
〃我知道，我只不过是你们的累赘和负担，〃她说着说着，就伏在枕头上啜泣了起来。
〃这我还不清楚吗，〃我说。〃您说这样的话都说了有三十年了。连班吉这会儿也该明白了。您要不要让我来跟她谈谈这件事呢？〃
〃你觉得这会有好处吗？〃她说。
〃要是我刚开始您就来插一手，那就不会有任何好处，〃我说，〃如果您想让我来管束她，您只管吩咐，可是再别插手。每回我刚想管，您就插进来乱搅和，结果是让她把咱们俩都取笑一通。〃
〃要知道，她可是你的亲人哪。〃她说。
〃对啊，〃我说，〃我正好也在这么想－－亲人，还是嫡嫡亲亲，依我说。不过，要是有人行为象黑鬼，那就不管他是谁，你只好拿对付黑鬼的办法来对付他。〃
①班吉的简称的呢
〃我真怕你会跟她大发雷霆，〃她说。
〃好了，〃我说，〃您那套办法也不大行得通。您到底要我管呢，还是不要？要就说要，不要就拉倒，我还要去上班呢。〃
〃我知道，这么些年来为了我们你受够了罪，〃她说。〃你明白，当初要是我的计划实现了，你早就有你自己的事务所了，也能象个巴斯康家大少爷似的过上几天了。因为，你虽然不姓巴斯康，你骨子里却是巴斯康家的人。我知道要是你父亲当初能预见－－〃
〃哼，〃我说，〃我琢磨他也跟一般人一样，也会有看不准的时候。〃她又啜泣起来了。
〃你怎么能这么刻薄他讲你死去的父亲？〃她说。
〃好吧，〃我说，〃好吧。随您的便吧！既然我没有自己的事务所，我还得去上我的班，当我的差。那么您到底要不要让我跟她谈谈呢？〃
〃我真怕您会跟她大发雷霆，〃她说。
〃好吧，〃我说，〃那我什么也不说就是了。〃
〃不过总得想点什么法子呀！〃她说。〃别人会以为我容许她逃学，任她在大街上逛来逛去，要不，以为我拿她没有办法……杰生，杰生，〃她说，〃你怎么能撇下我不管呢。你怎么能把这么多的包袱都扔给我呢。〃
〃好了，好了，？我说，〃您呆会儿又要把自己折磨得发病了。您要就是整天把她锁在屋里，要就是别再为她操心，把她交给我。这样做不好吗？〃
〃她是我的亲骨肉啊、〃她说着又哭了起来，于是我就说：
〃好吧。我来管她就是了。快别哭了，行了。〃
〃你可别大发雷霆啊，〃她说。〃她还是个孩子呢，记住了。〃
〃不会的，〃我说，〃我不会的。〃我走出屋去，随手带上了门。
〃杰生，〃她说，我没有回答她。我顺着楼上侧道走着。〃杰生，〃她站在房门背后喊道。我一直往楼下走去。餐厅里一个人也没有。接着我听到了她①在厨房里的声音。她想让迪尔西再给她倒一杯咖啡。我走进厨房。
〃这敢情是你们学校的制服，是吗？〃我说。〃要不，也许是今天放假？〃
〃就半杯，迪尔西，〃她说。〃求求你。〃
〃不行，小姐，〃迪尔西说。〃我本能给你。一个十七岁的大姑娘，只应该喝一杯，再说卡罗琳小姐也关照过的。你快快吃，穿好上学的制服：就可以搭杰生的车子进城。你这是存心再一次迟到。〃
〃不，她不会的，〃我说。〃我们马上就来把这事安排一下。〃她眼睛望着我，手里拿着杯子。她用手把脸上的头发掠到后面去，她的浴衣从肩膀上滑了下来。〃你把杯子放下，到这里来一下，〃我说。
〃干什么？〃她说。
〃快点，〃我说，〃把杯子放在水槽里，到这儿来。〃
〃你又想干什么啦，杰生？〃迪尔西说。
〃你也许以为你可以压倒外婆和别的所有的人，也一准可以压倒我，〃我说，〃可是你错了。我给你十秒钟，让你照我的吩咐把杯子放好。〃
①指小昆丁。
她不再看我，而是把眼光转向迪尔西，〃现在是什么时候，迪尔西？〃她说。〃十秒钟到了，你就吹一下口哨。再给我半杯咖啡吧。迪尔西，求－－〃
我一把抓住她的胳膊。她松开了杯子。杯子跌落到地板上，摔得粉碎。她眼睛盯着我，胳膊往后缩，可是我还是攥得紧紧的。坐在椅子上的迪尔西现在站了起来
〃你啊，杰生，〃她说。
〃放开我。〃昆丁说，〃不然我要扇你一个耳光。〃
〃你要扇，是吗？〃我说，〃你要扇，是吗？〃她一巴掌往我脸上抽来。我把那只手也捉住了，我当她是只野猫，把她紧紧按住。〃你要扇，是吗？〃我说，〃你以为你扇得成吗？〃
〃你啊，杰生！〃迪尔西说。我把她拖到餐厅里去。她的浴衣松了开来，在身边飘动，里面简直没穿什么衣服。迪尔西趔趔趄趄地走过来。我扭过身子，噔地一脚，把门冲着她的脸关上了。
〃你别进来，〃我说。
昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的带子。我死死地盯着她。
〃好，〃我说，〃我来问你，你这是什么意思，逃学不算，还向你外婆撒谎，在成绩报告单上假冒她的签名，让你外婆愁得又犯了病。你这是什么意思？〃
她一言不发。她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉紧在身体周围，眼睛盯着我。她还来不及抹胭脂口红，她的脸象是刚用擦枪布擦过似的。我走过去抓住她的手腕。〃你这是什么意思？〃我说。
〃不关你的屁事，〃她说�