且桓銮狎婺馨谕训娜恕Ｎ冶匦攵运岳裣啻獠⒎浅鲎韵不叮仓啦皇牵腋嫠吖Ｋ懔耍颐遣惶杆恕Ｎ也恢涝勖鞘窃趺此灯鹚吹摹Ｓ幸坏憧梢钥隙ǎ河兴饷锤鋈耍胛颐怯植怀霭胗⒗镏＃龃艘坏憔凸辉愀獾牧恕Ｅ叮∫锹藿懿怀鋈ィ艘哺唬苈砩先⑽遥以对独肟歉鋈耍枚嗪冒。】上颐挥邢氲秸夥ㄗ由先ィ蝗坏幕拔蚁嘈盼乙丫鹩α撕焱贩⒌目伎怂瓜壬！�
“这一切我根本听小懂，”莫莉说道，“我不喜欢普雷斯顿先生，但我决不会考虑采取你说的这类极端措施逃离他住的地方。”
“你不会的，因为你是个有理智的小宝贝，”辛西娅说道，恢复了平常的样子．走上前来吻吻莫莉，“至少你得承认我是个很会恨人的人。”
“对。但我仍然听不明白。”
“噢，不明白没关系！我们在阿什科姆时有些纠葛，根子都在钱的事儿上。一贫如洗？？还是谈点别的吧，务必！要么更好点，让我去写完给罗杰的信吧，不然的话就赶不上去非洲的邮班了！”
“邮车走了吗？唉呀，我应该给你提个醒！来不及了。你没见邮局贴着通知，说去非洲的邮件必须在十号上午到达伦敦，而不是十号下午？唉，我真后悔！”
“我也后悔，但现在没法可想了。只好希望他收到信时更快活些。我心头的压力比他的快活大得多，因为你父亲好像对我很不满。我过去喜欢他，如今他眼看把我变成个胆小鬼了。你看看，莫莉，”她可怜巴巴地说，“我前从没有和行为上坚持如此高标准的人一起生活过，现在真不知道怎么做人才好。“
“你得学着点，”莫莉亲切地说，“你会发现罗杰在是非观念上上和我父亲一样严格。”
“噢，但他爱着我！”辛西娅说，完全明白她的能耐。莫莉转过头去．沉默不语。罗杰爱她是实情，用不着争论，她甚至尽力不去感觉这一事实，可怜的姑娘，尽量不去感觉她心头也有很大的压力，什么原因造成的她不敢深入探究。那娘整整一个冬天她都觉得她的太阳被灰蒙蒙的细雾遮蔽了，再也不会为她大放光辉了。她每天早晨醒来都木愣愣地觉得有事儿不对劲，世界散了架，如果命中注定要由她来收拾整顿，她也不知该怎么做。她虽然对自己两眼一抹黑，但还是不由自主地觉察出她父亲对他自己挑的妻子不满意。曾经有很长一段时间，他显得很满足，莫莉还为此觉得奇怪。有时候她也做到了不为自己打算，见他高兴自己也高兴。然而更多的时候天性频频占据上风，她一见那种在她看来是两眼一抹黑的表现，简怒不可遏。可是如今不知什么原因改变了他，变化就出在辛西娅订婚的时候。从那时起，他变得神经质一般地敏感，容不得妻子的小毛病，整个态度变成了冷嘲热讽；不光对妻子这样，有时候对辛西娅也这样？？甚至也这样对待莫莉，不过次数极少。他不是个激情澎湃的人，也不善于迸发感情。如能爆发爆发倒也好，即使在他自己心目中那样做有损身份，但发作了人会轻松的。然而他在言谈举止上变得严厉，有时候甚至尖刻。莫莉如今倒留恋他父亲在婚后头一年里糊涂度日的情形，可惜一去不复返了。不过也没到家庭和睦遭到破坏、不可收拾的地步。有人会说“吉布森先生认了命”，他则用了一句更为平常的话劝自己：“洒了牛奶，哭也无用”他出于做人的原则，避免和妻子正面冲突，话不投机时，便说句带刺的话就此为止，要不一走了事。更为重要的是，吉布森太太本人也是个宽容脾气，她像猫一般的柔软性格善于轻声细语地安慰人，喜欢顺人心意，息事宁人。她在领会带刺话上本领不强。带刺话会刺她一下，这不假，但她反应慢，不能马上解其要害，动脑筋想又觉得头疼，所以很快就忘了。不过她还是明白她现在往往因什么事不得丈夫的欢心，这叫她不得安然。这方面她像了辛西娅。她喜欢别人喜欢她，她希望重新获得尊重，却没发现她已经永远地失去了它。莫莉有时候暗中袒护继母，觉得她父亲的严词厉句换上她自己也无法耐心忍受。她会听得心如刀割一般，要么非问他个明白不可，彻底查清要害所在，要么绝望悲伤地坐下。吉布森太太却不这样，每逢这种情形时，丈夫离开屋子后她便说几句，态度与其说是伤心，不如说是迷惑：
“我看亲爱的爸爸今天气不顺。我们必须保证他回家后吃上他爱吃的饭菜。我常常发现把男人在家里伺候得舒坦自在是决定一切的。”
就这样她继续摸索，寻找恢复他宠她护她的途径？？真是根据自己的一孔之见行事，使得莫莉常常不由自主地可怜她．尽管她明白继母是造成他父亲性情上严厉起来的根源。说来也是，他对他妻子的小毛病过分敏感，这情形可以这样来形容：当身体受到任何一种特定的噪声反复不停地刺激时·就会变得烦躁不安。凡是披带进能听见这种噪声范围之内的人，一旦经提醒注意到了有噪声，便很容易提心吊胆地老注意着噪声是否又起来了，这样就处于一种神经过敏的状态中。
情况既是这般．可怜的莫莉一冬就过得不开心·这不开心倒与很有可能压在她自己心头的个人痛苦无关。她脸色也不健康．倒不是身体本来就差．而是渐渐走下坡路，不壮实了。她的心跳比以前虚弱了，也慢了。刺激人体勃勃生气的希望？？即使是没有明确起来的希望，从她生活中消失了。这世界上似乎没有、也不可能有任何法子能解决她父亲和他妻子之间没有挑明的不和。一天又一天，一月又一月．一年又一年，莫莉总是既同情父亲，又可怜继母，为他们两个难过，当然比吉布森太太为自己难过更伤心。莫莉无法想象她一度还希望父亲睁开双眼，她怎么又会幻想着如果他睁开了双眼，就能够改变吉布森太太的性格。现在一切都没有希望了，要补救的唯一办法就是少考虑·还有辛西娅对罗杰的态度，也让莫莉极其不安。她不相信辛西娅喜欢罗杰。假如她有辛西娅这么幸福？？不，不要说幸福？？假如她处在辛西娅的位置上，她就会以爱回报他，而辛西娅无论如何没她这样的爱心。她觉得她要是辛西娅．就会伸出双手扑到他的身边，一腔柔情蜜意．感谢他吐露给自己的心里话，一词一字都无比宝贵。可辛西娅收到他的信时一副无所谓的样子，看信时也无动于衷，好生奇怪，莫莉则坐在她的脚边，也就是说·眼巴巴朝上望着信，如同狗盼面包屑一般，看能不能意外地等来点这等恩惠。
每逢这样的情形，她竭力耐住性子，不过到最后还是要问？？“他现在在哪里，辛西娅？他信上说什么了？”到这时辛西娅也已经把信放在她身边的桌上，不时地微笑，一记起信上说的情意绵绵的恭维话就笑一下。
“在哪里？哦，这个我没仔细看？？是在阿比西尼亚①的什么地方？？叫胡昂吧。我不会念这个地名，没多大要紧的，会念也不知道是个什么地方。”
①阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧名。
“他好吗？”贪心不足的莫莉问。
“现在好着呢。他说得了一点小感冒，现在全过去了。他希望能渐渐服水土。”
“得了感冒！谁照顾他？他得有人护理，离家又这么远。噢，辛西娅！”
“噢，我看没人护理他，可怜的人！在阿比西尼亚，谁也别指望有人护理，也不会有医院，有医生。不过他带去了很多奎宁，我认为那是最好的特效药。反正他现在好好的！”
奠莉坐着沉默了一两分钟。
“信是几时写的，辛西娅？”
“我没看。十二月？？十二月十日。”
“那是差不多两个月之前了，”莫莉说。
“对。不过我早已决定，他走了后，我也不必瞎操心，没用的。万一？？出个差错，你知道，”辛西娅说，和多数人一样说“死”时用了个委婉语（人还活着说死不吉利），“他病了，我就是知道了，他也早好了。再说我也对他没有用？？是不是，莫莉？”
“是，我敢说这都是实情。只是我觉得乡绅老爷不会这么容易得知情况。”
“我接到罗杰的信后总给他写个条过去，但我想不能说他感冒的事？？你说呢，莫莉？”
“我不知道，”莫莉说，“大家说应该有啥说啥，可我差不多后悔得知这事。请说说，他还说了别的我可以听听的事吗？”
“哦，恋人的信很可笑的，我看这一封比平时的更可笑，”辛西娅说道，又将信看了一遍，“这儿有一段你可以看看，从这一行到那一行，”指点了两处，“这一段我没有看，因为好像写得太沉闷？？都是说亚里士多德和普林尼的？？我还得赶在我们出去做客前补好这顶帽子呢。”
莫莉接过信来，突然想到这封信是他触摸过的呀。他在那些遥远的蛮荒之地，想见见不上他，没人知道他的命运，他的双手却在这封信上按过。就在她边看边想之际，她那些晒黑的小巧指头深情地抚摸那张薄纸。她看见信中提到一些书，这些书她如果不嫌麻烦，就可以在霍林福德找来读。也许这一段讲得细碎，还列了书目，在有些人看来这使得信枯燥无趣，但她不觉得这样；这还多亏了他从前教导过她，激发她对他从事的学问有了兴趣。然而，正如他写的一句道歉话那样，在那个蛮荒之地，他除了写他的爱情，写他的研究，写他的游历之外，再有什么可写呢？在阿比西尼亚的荒野上，没有社交活动，没有热闹，没有新书写感想，连个闲话也没人谈。
莫莉身子不壮实，也许身体虚就爱胡思乱想。可是她白天想的、夜里梦的却实实在在全是罗杰，他病倒了，在蛮荒之地没人管。她不停地祈祷：“我的上帝啊！把活孩子给她吧，千万别伤害他。”这话出自所罗门王判案中的那位真母亲的疼爱心肠① 。“让他活下去，让他活下去，即使我再不看�