是温暖顺从的身体，一样能陪伴他度过每个孤冷的夜……反正他有的是钱，最不怕去挥霍。
而那心，却是只能有一个。
车窗外忽然有个人影一晃，是个形容清削的年轻人；宋致白猛地推开身下的人，对司机喝道：“停车！”静夜里一声刺耳的刹车声，那个人吃惊地回过头，正和宋致白对视——不是他。
宋致白坐了回去，沉沉地闭上了眼睛——原来自己竟这么傻，到今日还以为会再遇见他，甚至因为看见他和别人在一起，就给自己也找了个女人，在空想里和他赌气。其实那人想必已抛弃了他们之间所有的纪念，就如那块镌着“留言”的表；而他们之间的缘分也都已耗尽，连偶遇的可能都没有了。
他已经三十岁了。是该真正地结束了。
回去的路上他没有再说话，回到公馆后径直进了书房。徐梦璇怕是自己哪里惹了他，便冲了杯茶捧进来，小心翼翼问：“头还疼么？喝点茶醒醒酒。”宋致白看了她一眼，拿起已签好的支票递到她跟前，此外什么也没说。
她看着那纸支票良久，才抬起眼望着他，声音低颤着问：“为什么？”宋致白一默，道：“因为我需要结婚了。”她点了点头，勉强从书房里走出来，进了卧室开始收拾箱子。过了片刻宋致白进来，把那张支票轻轻放进她箱子里，低声道：“杜明生和上海那个电影厂我都说好了，会关照你的。”
她默不作声，只是手里整理着一件件衣物，有滴眼泪掉了下来，正砸在那张支票上，忙将一条裙子压上去掩住了。她想说，我跟你不是都为了钱，或是为了名利。可是怎么说出口呢？他肯定不信的。说来就连自己也觉得像是骗人了。
然而宋致白却没有骗她。几个月后，他真的结婚了，对象是银行家范梓成的独生女儿。范家祖籍山西，祖上原就是开票号钱庄的，因为躲红毛而去了南洋。后来因为日本人在印尼对华侨迫害地厉害，才又举家回来国内。范梓成与宋致白合作过两次，对这位精明强干的后辈十分赏识，觉得是个可以托付的人，就请宋致白的舅母沈太太牵线说媒。两人初次见面是在沈家，六月天气，范婉贞穿了件湖绿色无袖软纱旗袍，每走一步就似激起层层水波。吃过饭后，沈太太有意给机会让两人攀谈，又对婉贞笑道：“早听他们说范小姐钢琴弹得好，今天我这两个女孩子都在，你可替我教教她们。”
婉贞却不过，红着脸坐到钢琴前，弹了段《小夜曲》。宋致白站在窗边默默看着，午后晴阳清水似的流到钢琴前少女的脸上，十七岁的青春怎么滤洗都没有瑕疵。阳光躲进她眼睫下，那道淡影子落在脸颊上，像团扑蝶的扇子。缕缕音符从她手指间流下来，也像是一泻潺潺溪水，他的心却是卧在水底的鹅卵石，虽不能被溶化，到底也濡湿了。他转眼看向窗外花园，一片新绿的草里夹着星星点点淡紫浅粉，心想，就这样了罢，就是这个人了。
婚事一谈就成。两人又在范家见了几次面，范家母亲对宋致白也极满意：家势和相貌都出色，家里又没有别人，不怕爱女以后要处理复杂关系。沈部长主持两人订了婚，下过聘礼，宋致白又从欧洲买了钻戒。只是因为范家信仰基督教，婚礼要求西式；宋致白反正已没了父母，自己更是无可无不可，一切都按范家的意思筹备。婚礼是在九月底，婉贞披了白纱，由父亲挽着进了教堂，交到宋致白手上，两人并肩走到神坛前。宋致白从未信仰过什么神明，在别人的上帝前更没几分敬畏，只是当披着黑色法衣的神父对他问出那句“你可愿意”时，心头仍是猛地一震——
这世间总有太多事，太多人，容不得我们自己做主，去选择愿不愿意。而所谓思念，所谓誓言，所谓忠贞，这一切曾以为坚定的东西，在动荡无情的时代和命运前，都过于软弱而飘忽。一个错失，最“愿意”的那个人已永不可追，可我们总不难找到另一个人，相陪着过完余下漫长而荒凉的生命。
当时他真的以为，一切都已结束，自己能够忘记他，从此做一个庸凡平常的好丈夫，好父亲。那句“我会对你好的”，到底没能对那个人做到，但或许他能教站在自己身边的女人幸福。
三十余年后，两隔天涯，伊人已逝。隔着悠悠岁月回首，他才知，自己又一次地错了。
第 35 章
民国七十三年十月二十三日晴
慕言：
近来身体都好么？昨日和几个多年不见的老友重逢，不觉忘情，一整天坐谈故人，忘记了与云森约定要去学校看他讲演，惹得小少爷归家大发脾气。只得推脱年纪大了，记性变坏。大概人老就是如此，“近事不记记远事”，多年前的旧人旧事，倒是犹在眼前，历历不忘。你戴大哥的长兄，前几年患了老年失忆，已然认不清自己儿女，却终日念念不忘要回南京，要为铭诚收尸扫墓……
岁月是最高明的窃贼，不知觉间偷去所有人的青春、健康、权势、欲望，以及亲人爱侣。只有那些最珍视的回忆能幸免于难，是我们淌过岁月长河后仅余的财产。有时宋致白也会恐慌，害怕最终自己会像戴铭训一般，认不出自己最亲近的人，或是遗失了所有记忆，头脑一片空茫地独自面对人生的晚秋。
许是因为这个缘故，他近来越发喜欢检点旧物。这日下午令玫陪着他，将那几册旧照片找出来，一页页地翻看。两年前经历了离婚，令玫成熟体贴了很多，母亲去世之后，便带着儿子云森和女儿云杉搬回家来住，方便照顾父亲的生活。家里多了一对小儿女的欢笑，倒不冷清。云杉还不到七岁，正是看什么都好奇的年纪，扭糖般黏在宋致白腿上，指着照片上各色人物，一遍遍嗲声细气地问：“外公，这是谁啊？”宋致白一手揽住她，也不厌其烦地回答：“这是外祖公，这是外祖婆，这是大姑婆和小姑婆……”云杉瞪圆眼睛：“可我怎么没见过他们啊？”宋致白默了一霎，微笑道：“因为他们有的已经不在了，有的留在海的另一边了。”
令玫怕再说下去又教宋致白伤感，忙打住她话头，教云森带她出去玩了。她坐在宋致白身边，翻看父母多年来的照片，有新婚时去欧洲旅行时的，有抱着新生的自己在南京家中的，一家人初来台湾，有了弟弟令琛，父母参加自己和令琛的毕业典礼，母亲五十岁生日时的最后留念……她的眼泪忽然流下来，忙用手拭去了，哑声问宋致白：“爸爸……是不是只有像你和妈妈这样过完一辈子，才是真的相爱？”
宋致白知她是感慨到了自己的婚姻，沉默了一会儿，方才低缓说道：“我们这一辈的时代和感情，和你们太不同了。能过完一辈子的，当然是爱；可是有时真正相爱的，却未必要在一起。”他摘下眼镜望着她，轻轻拍了拍她的手：“爱有太多种了，所有能让你想念一辈子的，都是爱。只是每种爱都要先负担责任，要对自己和爱人都诚实。”令玫点点头，眼底泪水又滑落下来，她一手捂着嘴，哽咽了片刻，才勉强一笑道：“可是爸爸，你现在才教给我，已经太晚了。”宋致白微笑着给她擦去眼泪，摇头道：“你还年轻，重新开始，一切都不晚。”
年轻人总有无数的可能和机会，尽情去弥补人生中的遗憾不满。黄昏暮年的人却不能够了，这一生都已被决定下，封存为一页页白纸黑字的档案，只能那日来做人生的定论，再不能修改。然而回首往事，如果真有可能重来一回，宋致白也不知，自己会不会更改抉择？
他并非没有犹疑动摇过。就在与婉贞婚后不久。
其实新婚生活还是愉快的，至少对婉贞如此。宋致白少了外场应酬，更在风月场里绝了踪迹，圈子里开玩笑说他是“洗心革面”。他带着婉贞去欧洲游玩，在上海徐汇置下新别墅，买了更宽敞舒适的洋楼搬过去。连她不满意“婉贞”二字太传统，撒娇只许他喊自己的英文名字“Anne”——因为听来像是“爱你”——他也含笑照办。对这位小了自己十余岁的娇妻，宋致白百依百顺，宽纵到了溺待的程度。或许也不尽是年纪的缘故——或许只是因为，自己最想对他好的那个人，已经不在了。
他婚后的第二年，和娉也出嫁了，丈夫是北平大学的副教授陈惠平，因为去她学校里讲座而认识的，祖籍天津，也是殷实的书香门第。宋致白因为和娉才刚成年，不赞成她早婚，又觉得两人相识时间还短。但因对方也快三十岁了，陈家催得急。婉贞娓娓劝道：“你担心什么？像我们不是也很好么？”他思忖了下，也就应了下来，教李管家开始准备婚事。想来也是因为她到底和自己是隔母的，他不能太过专横地为她决定什么。
也正是为此，在和娉的婚事上，他吩咐下头务必办得圆满周到，倒比自己结婚时上心。陈家不在南京，按规矩先在娘家送嫁，再去天津行正式婚礼。地方还是选在福昌饭店，虽然只是庶出的女儿出阁，冲着宋致白的面子，宴席那日仍是满座高朋。因为婉贞身体不便，宋致白独自挨个桌子敬酒致谢，半圈下来也喝得心慌气浮。他走出大厅，想去没人处透透气。他凭在回廊栏杆前吸着烟，一回头忽然见有个人正沿着楼梯走上来，抬头看见他，就怔然停住了。
他转过身来，定定看了对方移时，才几步迎上去，直到跟前才低声道：“好久不见。”程慕言沉默了一霎，便向他伸出左手来：“宋先生，你好。”
这一刻如同往事重现。他依稀记得当年在重庆初见，他也是这么走到自己跟前，与他握手，客气又疏远地称呼“宋先生”。时光像是原地打了个旋儿，一切似乎回到数年前，只是眼前这个目光沉静，棱角渐显硬朗的年轻男子，早不复当初木香花架下的少年——而自己落在他眼里，想必改变得更是厉害。
他默了默，望着他道：“最近都还好罢？