宋致白早没注意到那只箱子，至此心里一震，方对自己说，原来他是早就下了决心，都准备好了的。他强令自己不能回头，可听见那脚步一级级下楼的声音，就像一只倒计时的钟紧贴在胸口响，每一声都牵扯着自己的心跳。他忽然几步追到楼梯口，脱口叫了声：“——阿康！”
楼梯上的程慕言停住脚步，豁然回身望向他。宋致白居高临下地凝视着他的脸，忽然想起那夜在苏州，他的老家，自己紧紧抱着他，一只手贴在他心口上，那般问他，阿康，你是真不要我了？
只差最后一点，他就要再说了出来，却到底是没有出口。那时自己知道他还喜欢着，他一定是舍不得，所以不怕用这低姿态的话来留他；可现在已经没有这个把握了，自己还怎么能启齿。
最终他只是淡薄地一笑，平静说道：“自己一切小心。有事就来找我。”
程慕言去后很久，或许也只是一会儿，他才缓缓回到书房，走到桌前又坐下了。这夜晚还是这么静，眼前台灯流下的光晕还是那么暖，一切都似乎还是老样子，像是什么都没发生过。只是每晚坐在这桌前，浴着灯光等他的那个人走了。
他眼望那灯光，忽然自嘲地笑了——就在不久之前，在回家的路上，自己还是一心想着，要向他道歉，要好好地待他。
第 31 章
民国六十九年七月二十六日雨
慕言：
今日是婉贞的葬礼，却没想到下了整整一天的雨，从教堂到墓园，从清晨到傍晚，直到夜深也没有止歇。我想自己是个失职粗疏的丈夫，竟没有选一日晴朗的天气与她送别。可谁又能想到，她小了我十余岁，却就这么抛下我先走了？回想过去这三十多年岁月，虽算不上“贫贱夫妻”，她却陪伴我度过了那段最心惊与辛酸的日子。原谅我，慕言，这是我一辈子的债，是亏欠她的，也是对你的……
落在素纸上的字迹忽然有些模糊。他停下笔，竭力平复着心绪，待眼前重新回复清楚，才又将笔尖落下，却一时不知再该写下什么。原来最深刻的痛苦，就如此刻窗外的风雨，只因力量太过疾重，反而辨不清它的节奏声息，只有混沌沉闷的一片，铺天盖地砸落心底，历历凿下沉重又空洞的印子。
婉贞是三月中开始有症状，起初不过是疲倦少饮食，等到人明显黄瘦时，才被宋致白催去医院检查，验出已是胃癌晚期了。不久做了手术，又开始痛苦的化学治疗，却还是一日日地衰弱下去。想来她对自己的病情早就清楚，从未向宋致白和子女多探问什么，只是在医院又拖过一个多月，人已瘦得完全脱形，才对宋致白恳求道，带我回家吧。
那是个礼拜二的下午，她从昏睡里醒来，精神意外地好，折磨了数月的癌痛也似不知觉了。看护给她测了血压体温，又打过一针，便去休息了。她对守在床边的宋致白笑了笑，问道：“现在几点了？——怎么好像在下雨？”宋致白道：“三点多了。没有下雨，今天阳光很好。”婉贞叹了口气，低声道：“多久没看看外面了。院子里的栀子都开了吧？”宋致白微笑道：“都开了。想去看看么？”婉贞笑着点头道：“好，要去看看。”说完含笑望着他，消瘦的手臂伸过来，轻轻说：“……你抱我过去。”竟像是年轻时冲他撒娇的样子。
宋致白俯身将她抱起来，一路走到通向阳台的偏厅里。她瘦得这样厉害，躺在他手臂间几乎没什么重量，就像是当年抱着幼小的令玫。他把她轻轻放在窗前躺椅上，又帮她把软枕垫高。婉贞只是双眼定定地注视着他，忽然轻轻道：“致白，谢谢你。”
宋致白的手停下来。他近乎惊惶地看着她，生怕她会说出那种话来。婉贞像看透了他心思似的，抬起一只手抚上他的脸，柔声道：“致白，你别难过，别教我去得不放心。”他连忙捂住那只手，心里明白已经到了时刻，嘴唇不觉微微抖着，低颤着声音道：“婉贞，你别说了，都别说——我去教令玫他们回来……”她摇了摇头：“不用了，有你在就够了。”
她眼底藏了一点泪，目光依恋地凝望着他。三十余年的相伴，从青春到暮年，她这一生只有他，只依靠着他。他是她的天，她的信念，她的神。
“谢谢你，致白，这辈子你对我很好。真的是好。”她依然微笑着，指尖摩挲着他的脸，低低说道：“可是我知道，你心里一直有个人，那不是我。”宋致白心底轰然一震，脱口唤了声“婉贞！”眼泪就直直滚落下来。婉贞轻轻摇了摇头：“别这样——我已是很知足了。只是一点遗憾，”她转眼望着窗外明媚的阳光，盛开的栀子花绽出炫目的白。宋致白听见她哽咽说道：“……我不能陪你回家了。”
“致白，你一个人，要好好的。”
说过这句话之后，她便陷入深沉的昏迷，直至停止了呼吸。
宋致白久久坐在床前，望着她留下的印痕一动不动。令玫生怕他悲痛过度，忙上前扶住他肩膀，忍泪劝道：“爸爸，您要宽心一些——妈妈去时没有承受更多痛苦。”宋致白抬头茫然望着她，良久才极低微道：“……可我对不起她。”
是他对不起她。原本不关她的事，是他自私地扯了她进来。她却把自己整个的一生都给了他了。
她本是他的意愿之外。在那晚分别之后，他是试图找过程慕言的。
那该是民国三十六年的旧历新年。因为家里已没了什么人，和娉便干脆留在教会学校里没有回家，宋致白勉尽兄长之责，大年初一的清早就去看望她，带了许多新衣糖果，还特意送去一只英国产的玻璃八音盒，算作新年的礼物。和娉看见他来，显得高兴了些，自从父母相继去世，她和这大哥的关系倒亲近了不少。宋致白见学校里已没有几个人，便问她闷不闷。和娉略微默了一霎，掩饰地一笑道：“Miss Turner教我帮她一起去教贫民家的女孩子识字，她教英文，我教中文——她直夸奖我是个born teacher呢！”说着好像想起了什么，又不经意道：“对了，言哥哥也没回家过年，昨天还来看过我，给我送来几本书——他倒是真的留在央大做了老师了。”宋致白心里重重一顿，像是正在海浪里的船骤然撞到礁石搁浅，两眼却回避开和娉，只淡淡道：“哦，是么？”
和娉毫无察觉，又絮絮说到别的事上。他转眼望向窗外，冬末的晴天也是冷淡的青灰色，仿佛一只青釉瓷碗落在一片苍绿色的松枝上，有几只鸽子隔着玻璃掠过，心里默默补充着一阵空冷的羽翅扑风的声音。
因为又有个推不掉的应酬，这一晚他照例回家迟了，醉得比平时都要厉害。下人要来扶他上楼，却被他没好气地推到一边儿。因为近来他脾气格外地坏，下人不敢再招惹，忙轻手轻脚地都退下了。他独自坐在空荡荡的客厅里，酒意与疲惫联盟，如一张无边的黑幕般蔓了上来，将他整个地席卷了进去。他和衣倒在沙发上，听着窗外依稀传来的爆竹声，忽然想起去年的除夕，还是一家人围坐在老宅的暖厅里，父亲闲闲地听着昆曲，和自己有句没句地说话，对面的沙发上，则是程慕言与和娉在欢声嬉闹——彼时这场战争还没开始，那个人没有走，他的父亲没有死，连程美云都还好好儿地活着。
那时一切都还是完整和圆满的。不过是一年，这国家又由和平而战火，他的生活亦物是人非。
也不知过了多久，他意识正在醒睡之间漂移，依稀觉得有人过来，把一床毯子轻轻铺在自己身上。这瞬间心里一直隐藏的希望被唤起了似的，有个自己从他身上醒过来，伸手拉着那个人的手扯到胸口，低笑说道：“……知道回来了？”虽则是笑着，语气里却有点不期然的心酸。
黑暗里那人僵住了，没做声。宋致白也似被梦魇住了，除了那只手，身子沉得再动弹不了。良久他才听见一声深长的叹息，是柳妈的声音：“大少爷……”
这声叹息，才将真正的宋致白给叫醒了。登时梦魇散了。那人自他身边，又离开了一回。
他松了手，假装还是熟睡做梦，等柳妈离开了，才睁开眼睛，静默地注视着一片静寂的黑暗。夜幕中有烟火升上来，浪花般流淌在落地窗的玻璃上，一层有一层，开了又败，就像是不停息的岁月，像是留不住的时光。
匆匆又是一载。屈指一算，原来他离开自己已是大半年了。这一刻宋致白只得对自己承认，原来他心底从没承认那人是真离开了。他一直在等着，哪天回到家，发现他已经回来了。
可是这么久了，他一直没有回来。
那又该怎么办？他躺在黑暗里，看着窗上的烟火灭了又升，心底那个念头也如那火花，时熄时燃，每一次燃起都燎灼了心血，每一次熄灭都落下抹焦灰。
最终他轻轻笑了，对那个一直藏在自己心中暗影里的人影说，既然你不肯自己回来，我就再去找你一回罢。
第 32 章
已是深夜了，节日里街上人行更少，雪亮的车灯将前方一片的深黑空旷掏出个洞，只映见满路散落的爆竹碎屑。他车开得很快，心头那个欲念被透窗而入的寒风一吹，更是烧得腔子滚烫。他迫不及待地要再见到那个人，在这个孤冷的夜里再次抱紧他，对他说：不管你要干什么，要走什么路，你都必须和我待在一起——我离不开你，而你没有我，也是不行的。
他才转过街角，有几个人影忽的从路边小餐馆里撞了出来。宋致白不经意地眼角掠过，登时呼吸都是一窒——自己要找的那人竟然就在其中，却好像喝多了似的，步子踉踉跄跄，被同伴架扶着往前走。
宋致白忙停了车，就要下去叫他，心里忍不住已经在气恨，这人果然是不知好歹，离了自己就过得这么不像话，真不知这半年多是怎么折腾的。转念又想到或许正因离了自己——他心里酸软了起来，想今晚无论如何都得�