他回到程美云的病房，坐在床前默默望着她。程美云双眼紧闭，呼吸轻促，瘦削的脸衬在雪白的床单上，越显得枯黄。颊上的那块烫伤已敷了膏霜，油腻腻地黏着几缕头发。他伸手轻轻地撩开，心里却想起当年母亲病重，攥着他的手直往自己胸口上拉，拽到一半却重重掉了下来——他的手落在程美云的脸上，指尖微微打颤。
宋致白走过去握住他肩膀，轻轻喊了声：“慕言。”程慕言怔了一下，才大梦初醒似的，抬起头茫然望着他；宋致白又低声道：“慕言，对不起。”
他原本是要欺瞒他的，这并不困难。即使编不出个万无一失的谎言，他知道只要是自己说的，程慕言都会选择相信。但方才站在门口，看到程慕言眼底淌出的迷惘难过，他便决定把自己知道的都告诉他——如若在这个问题上欺骗了他分毫，都将是一辈子也不能弥补的亏欠。
然而坦白之后，程慕言会是怎样的反应，他却是半点拿不准。他会不会追究宋和娴，又将如何看待自己——他实在没有把握。这么迟疑着，他只能又说了句：“对不起，我……”
“嗳，你别说——你什么都别说。”程慕言惶急地打断他，垂下眼睛又望着程美云：“我不想问，也没必要知道。”
他是真的害怕知道。实则接到宋致白电话之后，一路上他也不禁推测了各种可能，每一种都让他憋闷地透不过气来。整个宋家在他脑中化作黑沉沉的死夜，一步步将程美云逼进棺材的角落。可是这念头一落到宋致白身上，就整个地混乱破裂了，碎成满地的玻璃渣滓，一片片都扎得人心疼气慌——他忽然害怕那种种猜测被证实了。
他唯有不问不想。他盼望着程美云能醒来，能康复。他近乎自私地想，只要姑姑最终能平安无事，自己就不必非得怨他了。
他守在程美云床前，眼睁睁地看着，一动不动。宋致白中间去了公司一趟，又赶回家看了看和娉，再赶到医院已经是晚上八点多了，程慕言还是坐在床对面的椅子上，似乎连姿势都没动过，见他进来了，也只是抬头看了一眼。宋致白走到跟前，把手里的食盒放在一旁桌上：“吃点儿东西。”程慕言摇摇头道：“我不饿。”眼睛却还没离开程美云。
宋致白看他一眼，自顾打开食盒把菜端出来，又把粥倒进碗里，一起推到他跟前，低声劝道：“这时候更得好好吃饭，不然累病了哪行。”见程慕言还是没反应，又苦笑一声道：“就算是为我行不行？——最近家里事儿就够我累的了，你就别再教我操心了。”
这语气是从未有过的疲惫和无奈，程慕言心头蓦地一软，忙顺从地接过碗筷，不辨滋味只管往喉咙里咽，一边暗中痛骂自己混蛋——就再怎么难受给不该冲他……他也是够为难的了。
可眼下除了冲他，又还能冲谁去呢？除了躺在床上昏迷不醒的程美云，自己也只剩下一个他了。想至此心底更是难受，喝下去的热粥全成了滚沸的醋，蒸得五脏六腑都酸软生疼，却越发不敢往他那边儿看了。
宋致白坐在一旁，看着他吃完，方才道：“我下午去找了戴铭诚，让他联系了一名军医，对类似脑伤很有办法，说好了明天就过来。”程慕言道：“多谢你——也谢谢戴先生。”宋致白见他神色间仍是恍惚惚冷淡淡的，也沉默了一会儿，便放软声音道：“慕言，我今晚回家，你跟我回去罢？好好睡一觉，明早再来——我已经请了看护，你留在这里也不方便。”程慕言摇头道：“不了，你自己回去罢。”宋致白默了一霎，站起身走到他正对面，凝视着他低声又问：“慕言，你是真不愿跟我回去了？”
这话里似有更深的意味。程慕言心头“咯噔”一声，此时却实不愿往深处想，只抬眼望着他，勉强笑了笑：“我说真的，回去反更睡不着……反倒是你，公司家里累了一整天，快回去好好歇歇罢。”说完生怕还不够笃定，又格外补了句：“我真没事儿，你放心。”
宋致白听他这么说，情知勉强要他走更是不好，只能无奈叹口气：“那行，我先走了，明早再过来。”说着习惯性地低下头想去吻他，程慕言却一侧脸避开了。宋致白身子僵了僵，还是伸手抚了把他头发：“……走了。”
程慕言默默看着他背影走了出去。他也知自己冷淡地过了分，却不是因为气怨，而是一种隐蔽的惭愧。就如方才宋致白将要吻他的那霎，他似是看到程美云紧闭的眼睫颤了一下——然而该是错觉罢？他想，一定是自己看错了。
第 19 章
宋致白走后没两个钟头，他请的那个女看护就来了，程慕言回避了出去，让她给程美云擦拭收拾。入夜的诊楼走廊里寂静无人，皮鞋踩在青砖石地面上，回声孤零清透。他走到长廊尽头的木椅上坐下，一时只觉得头脑沉得发木，什么都不愿再思量；也不知这么混沌沌地枯坐了多久，忽然就听见那个女看护的声音：“呀，程先生，程先生！——”他悚然一惊，急忙站起来，几步跑回病房：“怎么了？！”那女看护道：“人好像是醒了——刚才手指头动了！”他凑近一看，果然见程美云眼睫微微闪动着，忙请女看护去叫大夫来，自己则俯身握起她的手，低声唤道：“姑姑，姑姑！我是阿康——你睁眼看看我……”
他一连唤了好几声，程美云才深深吸了口气，微睁开眼，看了他半晌，竟开口极低微地叫了声：“阿康。”程慕言惊喜道：“姑姑，你醒来就好了——身上还难受么？想……”程美云眼睛闭了闭，口唇吃力翕动着，程慕言忙低头凑近她，却听她说的是：“阿康，宋家……为了和娉，你——你什么都别追究，送我回家——帮我，帮我看好和娉……”
他心里咯噔一跳，只叫了声：“姑姑！”声音便哽住了，只能更紧地握住她的手。程美云双眼望定他，忽然颤声叫了句“阿康！”一滴豆大的泪珠便直滚下来。她眼睁睁望着他，极低微吐出一声：“别信宋家的男人——没下场……”
她跟了那个男人快二十年，抛弃了家族和名誉，给他生下女儿，陪伴他的晚年，直到他死在自己怀里。她曾是毫无怨艾，也曾相信过他对自己的真心。然而到了这一日，该当清算这一生的时候，才发现他对自己也不过如此——自己的收场，也不过如此。
——这一生情爱落到最后，生死关头，至真至重无非“夫妻”两字；任是怎样的两厢情好，能抵得上一纸天长地久的保证？
她这辈子已然是完了，不能再看着他也这么毁了——她拼尽最后的力气抓紧了他手，指甲刺进他肉里，眼底迸出一点白亮的光，似是焦灼，又似是恐惧。她就这么直定定瞪视着他，半晌嗓子里才吐出一口气，眼色便彻底地暗了下去。
程慕言惊叫了声：“——姑姑！”一时只觉得腔子被掏空似的，空荡荡地疼。他看着她又茫然坐了会儿，才缓缓起身走进护士的值夜室，给宋致白通了电话，一切都似鬼使神差。直到重新回到屋里，打眼看见程美云的身子死寂地横着，心头一冷，就像赤脚踏进了冰窟，整个人不断地往下掉。他重新坐回床前，捉起她一只手臂，又低低哽咽了声：“姑姑。”眼泪才止不住地掉落下来。
宋致白匆忙赶来时，看护已经过来收拾遗体，程慕言默默坐在一旁椅上，脸色已看不出多少悲戚，只是眼圈红得厉害。他忙两步走过去，伸手抚上他肩头，一时间也不知该说什么，过了半晌才低声说道：“……别太难过了，啊。”
程慕言肩膀微一颤，却没说话，也没看他，两眼仍旧是直望着床上的程美云。宋致白迟疑了下，又道：“听话，回去歇歇罢，剩下的事儿我来安排。”程慕言忽而抬头望了他一眼，只一霎又低下头去，嘶哑道：“不必了。姑姑让我送她回去……一切我自己来。”
这短暂的一瞬间眼神交汇，宋致白心底隐隐升出点担忧，却到底没再说什么，只是默默叹了口气，便在他身边坐下了。其实接到电话之后，一路上他都在考虑如何安排这后事——程美云到底跟了宋老爷子快二十年，又生养了和娉，如若真是不管不问，未免过于不近人情，何况此番宋和娴又责任非轻。单就他自己而言，哪怕就为了程慕言，他也愿意厚待程美云的后事。但母亲遗训在耳，他倒不怕宋和娴折腾，只是担心在舅舅沈部长面前交代不过去。他真没想到程慕言能主动这么说，一句话解脱了他所有为难。只是心底暗自舒了口气之后，反而对程慕言生出一股难言的怜惜与愧疚，不觉暗中握住了他的手。
他掌心还是那么暖和，午后暖阳般包住他的手。程慕言却如同被火烫了下似的，急忙把手抽了回来。程美云临终的眼神像枚针，没根地扎进他心里，如此隐秘又深刻地疼。宋致白疑惑地转眼望向他，却见他眉心微微发颤，眼底又有泪光强抑着。
待程美云遗体收拾停当后，宋致白又去接了和娉过来，算是母女见了最后一面；为了回乡安葬方便，无奈只能火化了。和娉这般年纪，骤然间父母双亡，哪里还承受得住，等到程慕言要送骨灰回乡的前一日，更是哭得不可开交，好歹要跟他一道去苏州。然而程美云早年为跟宋捷文，早就和家族决裂了，临了却还要葬回程家祖坟，已然十分尴尬，若是再有个这般大的女儿一同跟去，简直就是笑话了。再者宋家也丢不起这个脸。程慕言只得耐心劝道：“路上太难走，我先送姑姑回去，过段时间就带你去看……”说着自己也难过起来，声音不觉喑哑了，只能两眼安慰地望着她，此外一句话也说不出来。
和娉哪里愿意，只是扯着他的胳膊又哭又求，到后来简直撕心裂肺的，直听得一旁宋致白也心烦气闷起来，狠下心沉声斥了句：“行了，别哭了！你现在不能去。”和娉向来有些畏惧这个大哥，给他猛然一喝止，倒真是不