那个夏天他没回家。因为他说还没来得及好好看看这个城市，想利用假期的时间，潜心好好画画这里。我当然开心得不得了，心里只是盘算着是不是该在市中心给他找个住处，否则这六月的太阳已经晒得人头皮发烫，宿舍的条件那么差，让他闷一个夏天估计得闷坏了。其实，最早我是想索性让他搬来一起住，但后来再想，觉得这样冒失开口始终还是欠妥。
站在宿舍区外的十字路口等灯，我看到他后颈露出的皮肤被晒得微微发红。逼自己收回眼神的时候，心里总是难免咯噔一下，就像大一那一天见他那时一样。
绿灯亮起来，我们就随着人群一起向前走。我正要开口，却被他冷不防的捉住了手腕，一个掉头往回快步走起来。圈着我的手指用力到什么程度，他自己也没发觉，直到松开时看到我的手腕被自己捉得发白发红，才不好意思起来。看着他的慌张软弱，他的尴尬羞愧，我什么都没有说，只是揉了揉他的头发，站在路的这边又陪他一起等了两个红灯。
红灯的秒数一点点过去，一秒一个闪烁，许多镜头就在我眼前不停闪现，像一根断不了的光带一样。无非就是两个人同时对一个人一见如故一见钟情的烂故事。就是那个在电信营业厅低头填表的李泽年，那个多少个晚上溜来我们楼偷偷和杨生一起看球的李泽年，那个我陪他去挂水看着他哭却什么也做不了的李泽年，那个分手之后缓不下来试图过疏离我的李泽年……又不知道有多久没见到杨生了。绿灯亮起来，我跨开步子，试图在前方人群中搜索他的影子，却是找不到了。
而我与杨生最后的联系不过是两个多月前的一通电话。那通电话，甚至比哥们间的闲话还不如，究其根本只是为了帮李泽年证明一个事实——并非信号作祟，只是他的号码被杨生设置成了拒绝接听。不仅如此，他们之间所有的联系都被切断，电话、QQ，那个叫杨生的人就好像突然人间蒸发了一样，在他们分手后那么久的某一天。
那晚，他的心情本来就因为画不出满意的作品而变得浮躁，加上陪他喝了点小酒，我还以为他得知了这样的消息会沮丧，没想到他只是笑了笑，末了说了一句：“算了，也好。”原本，我连安慰的话语都已设想好，却被他这样平静的反应搞得措手不及。
然而，惊讶之余，我也是真心感到开心。因为对于他每一天的变化，我都喜闻乐见。
暑期的第一个星期，我就替泽年找到了安顿的住处。
我楼下的一个单位原本是租借给小公司作办公室，上月底刚好搬走。借着楼上楼下邻居之便，我没花多少力气就和房东谈妥。
泽年是个名副其实的路痴，同样的路走两三次，第四次他还是会走错。况且寝室的条件实在太差，我不忍心他一个假期都闷在宿舍，每次出来又要他一个人坐一个多小时的地铁，从大学城赶到市中心。于是，楼上楼下成了最符合我心意的折中方案。
我去他宿舍，两个人一起把东西收拾打包。
他的那屋子还是很乱，其他三个哥们早在学期末的时候就各回各家了，就剩下他一个人。借着这次大扫除的机会，他顺便翻箱倒柜把不需要的废纸颜料全部清理掉。
帮忙和他一起整理抽屉的时候，无意翻到了一个装着票根的盒子。里面厚厚的一打票根，有他和杨生一起去看的电影票，也有去写生时的公园门票，大大小小的两人份，积了不少。
“那个……一起丢了吧，”他有点局促地说，“也没什么用。”
“扔掉多可惜，留着吧，就当纪念。”我把盒子放回到抽屉里，继续整理其他的物件。他见我不再动声色，也沉默不响，继续扫地。
最后两个人把整个寝室收拾干净，已然满身是汗了。
我把带来的旧报纸铺开，盖住他的书架，以免一个夏天之后全部积了灰。他站在旁边看我帮他搞定一切，说：“还是你想的比较周到。”
“差不多了，洗把脸走吧。”
“嗯。”
那是一个很愉快的假期，至少我这样认为，而对泽年来说，应该也不糟。
南方恼人的梅雨季节过去之后，就有几天的凉爽日子。我趁着天气不赖，带泽年去了很多地方。一个假期为了写生，走了不少植物园和公园。最早是他一个人去，可后来发现就算给他找好去的路线，他也依旧摸不清路，于是之后，我便顺理成章提出同行。经常是他背着一大包家当，我背着一大包食物。中午等他收起画板，两个人就找一处阴凉的地方，一起吃点东西说话。
他喜欢静物，最普通的花海在他笔下却能变成最灵动的景色，画画的时候人也是静的，而停下来的时候也愿意同我分享心中感受。看他穿着中裤盘腿坐在草坪上嚼面包的样子，我都觉得特别满足。
他一年前烫伤了脚踝，因为伤口太深，疤痕到现在还没有褪去，但手指上的戒痕却已然是淡了。
他的阴霾与不快乐我也见过，我愿意安慰。但与此相比，却更想看到他笑。
我不想让他急着赶着把那些记忆摸去，毕竟那些真实存在过，并不会因为不尽如人意的结局而丧失它原本开始的意义。也就是为什么，我宁可他留着那些票根一样。因为比起把所有的存在都清除割断，我更想陪着他一起，学习有一天可以举重若轻地去面对。
这一点对我来说很重要。就如同我只要知道，他并没有把杨生的从电话薄里删除，只是把「A生生」改回「杨生」了。这样，就够了。
21
21、20 。。。
“人生最大的知足，是最后濒死的时刻躺在床上，不再有遗憾和后悔。”——庆培
闷热不堪的一个又一个夏夜，我和泽年一起消化掉了很多老电影。
起初，是在七月伊始的某个晚上，整栋楼忽然跳闸断电。事出突然，楼道里一下子就闹腾起来。各家找应急灯的找应急灯，打电话的打电话，还有不少人索性摇着扇子搬椅子出来乘凉。
我抓到钥匙就下楼去敲他的门。
“是我，庆培。”
他听到我的声音，拉开门，眼睛在黑暗中亮着，“全都停了？”
“不，好像就我们这一栋，已经有人找物业过来了。”
“哦，”他就这么吭了一声，随后问：“……你那有应急灯什么的么，手电筒也行。”
将近十一点，月光微薄的根本照不进楼道里，只能在香樟树下找到自己的影子。我默默数着脚下的台阶，两个半层，一共22级。
回到家后，在杂物柜里翻来翻去也只找出一个手电筒。塞了两节新的一号电池之后试了试，幸好没坏，还挺亮。
李泽年家唯一亮着的只剩下茶几上的那台笔记本电脑。停电之前他刚打开一部电影，连片名都还没有出来，就被突如其来的黑暗包围了。
我带着唯一的一个手电筒，看屏幕右下角显示还有一个多小时的电量，说：“什么电影？一起看吧。”
他没说什么，把电脑摆到茶几正中，随后整个人向着沙发的另一侧挪了一下，留出一个位置给我——他就是这个样子，什么时候都淡淡的。只要不违背他的原则，你让他做什么，他便做什么。乖顺的太过，偶尔也会想，他哪天要是撒起娇来该是什么模样。
我低头笑了笑，止住自己滑稽的猜想。
在软软的沙发上挨在他身边坐下来，看他摁下播放键，屏幕上的景象便又跑动起来。
《敲开天堂的门》。
生性不羁的硬汉和笑容温和的家伙，在火车里为随意吸烟的问题而互相看不顺眼。然而欢喜冤家却最后在病房中重遇，都是将死之人，还能有什么矛盾什么芥蒂呢？
两个男人立志要在剩下不多的时间里，将自己未完的梦想一个一个的实现。不论是送母亲凯迪拉克，还是和两个女人睡觉，两个同命相连的人约定好死前一起去看一看海。
德国式的黑色幽默又好笑又荒诞，明明是个并不轻松的话题，却要用满是调笑的方式展现，惹得屏幕前的我们有时也忍不住笑出来。
电影中的两人在病房里找到了一瓶只剩一半的龙舌兰，一包盐和一整箱柠檬，于是便坐在一起喝了起来。而沙发上的我看着身边的李泽年，他蜷缩着一条腿，用膝盖抵住下巴，聚精会神，盯着显示屏的双眼，因为电脑光线而忽闪忽隐。
我忽然有一种错觉，仿佛李泽年从来没有离我这样近过。
空调和电扇全部停转的当下，燥热的情绪越攒越多，就好像一个不受控制，就要从胸口溢出来了。感觉到有汗从太阳穴边流过，一直到滴下来，我都忍住没有动。
……但是，想伸手，想吻他。
他越是坦然处之毫无防备，我就越是想靠近他，亲吻他。
并不协调的肢体一直处于箭在弦上的状态，不及自己凑上去，房间里忽然明亮起来，随之而动的，是空调，还有跟着变亮的电脑屏幕。
“啊，修好了……”他扭过头，大概是看到我一额头的汗水，起身去找空调遥控，“我去把空调调冷一点。”
换了一个坐姿，调整好刚才别扭而僵硬的身体，看到李泽年从冰箱里拿出来的碳酸饮料，“都忘记有喝的了，不过刚才停电，不是很冰了。喝不喝？”
“嗯，谢了。”我拉开易拉罐，一口气灌了一半下下肚，这才感觉一丝凉意。
播放着的电影渐渐来到了收尾处。在死神来临的时候，放荡不羁的男人终于变得细腻，而温和懦弱的男人也敢于为另一个举起枪。而大海是路的尽头，两个人提着剩下来的龙舌兰酒走在一起，他们在死前都做了不同的自己。海风吹过，带来一股咸咸的海水的味道，梦想达成之后，有限的生命也就这样消逝。
有点无厘头的搞笑电影，