*
礼车的座位很大，梅莉的脚踩不到地板，在椅垫边缘晃啊晃的。车子里面闻起来是潮湿地毯的味道，后照镜上面挂着一片松果形状的芳香剂，在潮湿的霉味上增添了芳香剂的味道。梅莉两脚交迭，想掩饰自己黑色裤袜上面的破洞。我很想找适合参加葬礼的衣服给梅莉穿，也想给自己找一件象样一点的衣服，一件奶奶看到不会说“造孽啊！”的衣服。可是没办法，不管怎么努力，我们的衣服就是会让她丢脸、觉得可耻。
车子开上高速公路，一路上乌云密布。我真想脱掉梅莉身上那件灰色的洋装，那种灰色跟三月阴郁的天气简直是绝配，梅莉那身衣服让她看起来像是小号的狱卒一样难看，身上的衣服还有污渍，大概是衣服前任主人吃东西的时候不小心沾到的。
“现在谁要照顾我们？”梅莉小声说。
“奶奶又没有照顾我们。”我的眼睛盯着车外，看着车子一路开出布鲁克林区。“我们只是一个星期去看她一次而已。”
“我每个礼拜都去看她。”梅莉说：“因为我跟奶奶一起去看爹地。你连一次都没去。”
“安静，梅莉！”我不希望尔文叔公和布琪表姐听到。他们两个就坐在前面，一定会听到我的声音，于是我把嘴巴靠在梅莉的耳朵旁边说话，再一次警告她，要她不准提起爸爸。
梅莉手里扭着裙襬，不管我刚刚说的话，“现在谁要带我去看爸爸？”
“你闭嘴行不行？这是奶奶的葬礼，要乖一点才对得起奶奶。”我真想甩梅莉一个巴掌。“难道你要尔文叔公觉得我们一点都不尊敬奶奶吗？”
梅莉嘟嘴，我最讨厌她那样。“如果爹地也来了，这样才对得起奶奶。”
我用力握拳，握到不能再用力为止，然后用力掐梅莉的手臂。
“啊！会痛耶！”
尔文叔公转过来说：“你们两个还好吧？”要是妈妈也在场，一定会说他的黑西装看起来比地上的泥土还脏还破。尔文叔公来通知我们奶奶过世的时候，我甚至不记得他是谁，还是他自己提醒我，说他是奶奶的弟弟。我也不记得自己以前见过他或他的小孩。布琪就是；虽然我们是叫她表姐没错，可是她的年纪大到当我们的阿姨还差不多。
布琪挺了挺肩膀，不过一句话都没说。他们来接我和梅莉，布琪打招呼的时候连亲一下都没有，只是把她那个胖脸凑过来，好像是给我们天大的恩惠似的。我才不想把我的嘴贴在她那一张涂满化妆品的油脸上面。布琪闻起来简直像是奶奶日记本的那种味道。
“我们很好，尔文叔公。”我露出那个招牌微笑，表示自己是最乖的小孩。
“乖一点就是了。”尔文叔公转回去盯着公路两边的行道树。我们现在正要往长岛的方向去，尔文叔公说我们的家族墓地在那里。
“你们两个最好是不要给我们惹麻烦。”布琪加了一句，眼睛看都不看我们，只盯着司机，好像很担心、不知道司机心里怎么想。我对着她扮鬼脸吐舌头，一点也不在乎司机会不会看到。
6。露露 一九七五年（3）
对这些人来说，我和梅莉是杀人犯的女儿。殡仪馆里面的老太太一定也是这样觉得。
礼车开进墓园，这里的人不多，比在殡仪馆看到的更少。奶奶那些老太太朋友大概编了一万个理由，解释自己为什么不来参加葬礼。“天气太冷啦！”“我的脚不行啦！”“三月的湿气太重了，对我的关节不好。”
我只希望在天堂的奶奶不会低头往下看，这样就不会看到只有这么一小撮人来参加她的葬礼。连来主持仪式的拉比也算在内的话，总共只有五个人。拉比没有其它选择，非到不可，这毕竟是他的工作。
礼车在两道灰绿色的铁门旁边停下来，门上有犹太教的戴维之星和经文卷。车子开进门内的墓地，小路两旁是成排的墓碑，不平的路面让车子一路颠簸。有些墓碑成群聚在一起，有些墓碑孤零零地单独立着。
“你应该不晓得，”尔文叔公开口，“我们买下这块家族墓地的时候，大家都还很亲近，亲到像是饼干盒里挤在一起的饼干一样。”
车子往左转开上一条耶路撒冷路，直直开到底，开到没路了才停下来。灵车先停，然后我们的车也跟着停下来。接着就要埋葬奶奶了。
“手套戴上。”我对着梅莉说，也把自己的毛线手套戴起来。我的手套是那种连指手套，看起来就有点笨拙。尔文叔公下车来，打开礼车厚重的车门，墓地的冷空气马上钻进车里。
梅莉掏出她那双伸缩的条纹手套，上面是红色和粉红色的条纹相间。手套太小了，可是她也只有那双手套可戴。我们脚上穿着平底鞋，是柯恩太太不知道从哪里挖出来的。柯恩太太帮我们两个打扮，她还特别来了达菲一趟，就是因为我们要来参加葬礼。
“你看！”梅莉小声说：“有别的人在那里。”
“你不用这么小声，我们可以讲话。”我的声音大到布琪听得到。我是故意的。这个老处女表姐从头到尾就是一副我们比不上她的跩样。一个男人靠在车头引擎盖边，两手抱胸。另一个男的在他旁边直挺挺地站着。
“我想那应该是拉比。”
“那他不是拉比吗？”梅莉手指着一个有点胖的男人，头上戴着一顶犹太无边小圆帽，西装上面还披着一件像是披风的东西。他站在一个挖开的坟地旁边，看着两个人扛着奶奶的棺木，边看边点头。抬棺的人用某种绳子把奶奶的棺材慢慢降到坟坑里面。
尔文叔公和布琪表姐走向一个挖开的坟地，就这样放任我们站在车子旁边，我想他们大概是觉得我们会自己跟上去。
“我们要跟着走吗？”梅莉的声音很轻，听起来很忧虑的样子。
“大概吧！”我伸手掏口袋，拿出一包柯恩太太给的面纸。
我小心牵着梅莉，慢慢走过冬天枯黄的草坪。这里随便都有可能踩在死人头上。那一区是家族墓园，里面还有预备给我们用的坟地。尔文叔公以前提过，说我、梅莉、我们的小孩和未来的丈夫都会葬在这里。对啦，好像这是什么完美的结局，我死了以后，要永生永世跟愚蠢的布琪当邻居。我们又往挖开的坟墓接近。
“梅莉？露露？”
听到那声音让我马上吓得跳起来。
“爹地！”梅莉放开我的手马上跑过去，整个人冲向爸爸怀里。
手上的手铐让他不能伸手回抱梅莉，梅莉就这样一头撞上他的胸膛。他用一种很拘束、很不自然的姿势弯腰，把脸颊靠在梅莉的毛帽上面。那一顶苹果红的毛帽是柯恩太太硬要梅莉戴的。就算是小孩也知道葬礼上穿红的不好，可是我不能跟柯恩太太争。
6。露露 一九七五年（4）
“爹地！”梅莉大叫：“我不知道你会来！”
“他们没给我机会写信告诉你。”梅莉跑过去紧紧贴着爸爸，爸的眼睛却盯着我看，就这么定定地看着，到最后我很不自在，开始踢着脚下结冻的草地。“来啊，小露，过来说声哈啰也好啊！都已经这么久了。”
是啊，你杀了妈妈以后的确已经过很久了。
爸后面有个男人站得很近，一定是带他来的警卫或牢头，随便他们怎么称呼都好。
“快过来啊！”爸叫我过去。
我的牙关拼命打颤，抖到牙齿都快抖散了。我用力咬紧嘴唇，这样他才不会看到。
“露露，我们没多少时间。”他说，声音听起来很平静，好像我们是要去看电影，怕太迟了会赶不上似的。
梅莉看着我，眼神充满哀求的意味，要我过去。我拖着脚步走到他们站的地方，在他碰不到我的距离停下脚步。他看起来真是很不一样：不瘦，但是也不胖。身体看起来很壮很结实，就算穿着宽松的囚衣也看得出来。脸上挂的眼镜让他看起来像是没变身的超人克拉克一样。
“你几岁了？”我问。
“三十二。”
这样的话，妈妈现在应该是三十一岁。
他偏着头打量我。梅莉紧紧依偎在爸身边，头埋在他的衣服里面。“你今年十三。”他说：“到七月就满十四岁了，哇！”
“哇！”听到爸爸这样的语气，我眼眶里突然有股泪水冲上来；真不知道为什么会这样。爸爸仔细打量我的时候，我忍不住缩了一下。
“你很高，跟我爸一样。”
我努力回想以前电视上面摆的相片，里面有一张就是爷爷的照片。
“你的头发很好看。”他说：“这颜色我喜欢。”
我伸出一只戴了手套的手摸摸头。
“梦见珍妮蜜糖色的秀发”爸爸开口唱了一句；我都忘了爸爸的歌声多么好听。我小时候爸爸常唱歌给我听，不过从来就不唱儿歌或童谣，他说他喜欢哼歌，而不是唱摇篮曲。他说过：“别指望我唱什么《时钟滴答滴》那类的无聊东西。”睡觉时间，爸爸会唱《此心孤寂》。后来梅莉出生，就换成《漂亮女人》。爸爸在家里走动的时候就哼这首歌。听到罗伊欧比森的歌声总是会让我想起爸爸。每次广播只要放欧比森的歌，我就会把收音机关掉。
“露露说不出话来啊，啊？”爸爸对着梅莉说。然后他的表情变了，”来吧，乖乖，我们去跟奶奶说再见。”
我们一起走，冷风迎面吹来，鼻子好痛。爸爸不稳地晃了一下，应该是因为戴了手铐不容易平衡。两手在前面铐住要怎么走路？我的手禁不住抖了一下，真想试试看那是什么感觉。
布琪躲得远远的，好像爹地会伸手抓住她捅她一刀什么的。我往爸爸身边靠过去，近到我的外套边缘碰到他的袖子，感觉到这样的接触，让我忍不住发抖。
拉比开始用一种我听不懂的语言唱诵经文，我猜那是希伯来文。我爸和尔文叔公跟着经文摇头晃脑，我听着那些奇异的声音，纳闷自己可不可以靠在爸身上，不知道这样合不合法。不过我倒是不想。
接着拉比转回用英语祷告，我很努力要注意听，但是脑袋里有太多想法在打架。
“希望大家都能获得上帝的怜悯，受上帝的羽翼庇护，生者共存共生、死者在天国安息。请大家一起说：阿�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架