锌赡芤恢贝谝黄稹Ｒ钦嬗惺裁床缓玫氖虑樵诖锓频茸盼颐牵露魈蛐砭褪悄馨盐颐桥鋈サ娜肆恕！�
“什么不好的事情？”梅莉看起来很害怕。很好，只要管用就好。
“像是如果我受伤啦，或是你闯大祸之类的，或是我们两个被分开。”
“可是你刚刚才保证说不会。”梅莉小声嘟哝。
“我知道。不过你要答应我一件事：你要想办法让柯恩太太喜欢你，要很喜欢很喜欢。”
*
杰安冰淇淋店感觉起来既清爽又让人兴奋，就像是里面卖的冰淇淋一样。里面到处都是擦得闪闪发亮的大理石和木头桌椅，木头也一样擦得很亮。连空气闻起来都是甜甜的。
“有人吃过那个吗？梅莉手指着一张照片，里面是一个特大号的盘子，盘子上堆了三球冰淇淋，巧克力、草莓和香草，冰淇淋上面还堆满了香蕉片、香蕉上面挤了满满一大坨鲜奶油。”
“在发育的小伙子或许有可能吧！”柯恩太太说：“我想这个‘巨无霸’对你来说分量太多了。”
梅莉的眼睛瞪大，“柯恩太太，我没有要吃那个。”
“我没说你要啊，亲爱的。”柯恩太太一手环住梅莉抱她一下，“想吃什么就点什么。”
梅莉抬起下巴，对着柯恩太太微笑：“谢谢你！谢谢你！真的可以像这样带我们出来玩吗？”
“我们人都来了，不是吗？”想一想，很怕自己听起来太过扫兴，我也很清楚自己长得不如梅莉可爱，于是很快挂上微笑开口说：“柯恩太太，我们真的很感激。”
“不用谢。”柯恩太太说，然后领着我们两个到窗边的一张桌子坐下。我跟梅莉看菜单的时候口水直流。
点完单以后没过多久侍者就回来了，他在我们面前放下三个银色的碟子，柯恩太太前面是一小球咖啡冰淇淋；梅莉的是焦糖圣代，上面白色的一坨不是鲜奶油，而是打松的棉花糖霜。我点的是两球巧克力冰淇淋，上面还洒了碎巧克力。
在达菲，每个月可以吃一次冰淇淋。那小小的方块号称是冰淇淋，一层一层粉红和粉绿相间，裹在蜡纸里面，吃起来就是冰太久、冷冻库的味道，还带着一点金属罐头的锈味。
“好吃吗？”柯恩太太问。
“美味极了！”我在碗里放下汤匙，开口问：“柯恩太太，能不能问你一个问题？”
“当然啦，亲爱的，你想问什么？”
“什么是光明节（Chanukah）？过节的时候犹太人都做什么？”
忙着把圣代搞成一团浆糊的梅莉抬起头来说：“奶奶说”
我用力踢了梅莉一脚，“我知道啊，梅莉，我当然知道奶奶说了什么。奶奶还叫我们不要想太多，是因为她很难过。”
我仔细打量柯恩太太充满关切的眼神，想知道她会有什么反应。柯恩太太今天看起来跟平常很不一样，以前常看到她穿宽大的长洋装，像背心裙之类的；今天她穿了一件黑白相间的毛衣，配上黑色的长裤，带点花白的棕发往后梳，梳成一个法式扭卷，看起来比较年轻，也比较瘦。
“你们不知道光明节吗？”柯恩太太问。
“学校里面学到光明节的时候，我真的不知道那个节日到底是什么。”我叹了一口气，带着点难过的神情。“奶奶没什么钱，不管是圣诞节或光明节都没钱买礼物，我们连生日都没在过了，所以当然尽量不要问会让奶奶心里不舒服的问题。”
我妹看着我，好像觉得我疯了。嘴巴闭上，梅莉！我瞪大眼睛看着梅莉一秒钟，用眼神传达这个命令。
“我想我们两个应该是达菲唯一的犹太人。这应该是没什么关系，可是这样我就不知道应该找谁问犹太传统的事情。”我一边用舌头把汤匙舔得一乾二净，一边忙着说：“这样说对吧？传统？等我回去再查查看对不对。”
“亲爱的，你说的没错。”柯恩太太的表情变得很柔和，看起来好像感动得快哭了。“光明节在庆祝光亮和希望。纪念两千多年前，犹太人成功夺回圣殿，光明节在希伯来文里面是‘奉献’的意思，也就是纪念那时候犹太人能重回神殿奉献祭祀。传统上庆祝的仪式，是每天日落的时候点特殊的蜡烛。”
“还有礼物对不对？”梅莉的声音提高。
“没错，还有礼物。”柯恩太太微笑，手划过梅莉的鬈发。“我自己的小孩还是你们这个年纪的时候，都好喜欢过光明节。我们也许是太认真地想连着过圣诞节吧？圣诞节对犹太小孩来说实在是不好过。”
梅莉说：“那些太太来的时候，我们要穿圣诞节的衣服。”
我点点头，好让柯恩太太了解身为犹太人，在达菲过日子有多辛苦：只要那些资助达菲的富太太来访，就要穿上硬布衬裙，还要跟着大家唱《圣母颂》。有钱的太太多半是捐一些非必要的东西，例如玩具什么的，比如说，年纪大一点的会有拼图、年纪小的有娃娃家家酒（Colorforms）有时候还会有飞柔洗发精可以拿，这样一来，就不必用那些咖啡色的橄榄油肥皂洗头；没错，这些富太太的确是让我们的生活好过很多。
“不过没关系。”我说，知道自己撒谎，不过希望不会太过夸张。”我们有水果蛋糕。”
“水果蛋糕！”柯恩太太翻了个白眼，“你们两个应该要吃吃看马铃薯煎饼和可颂甜饼！”
“什么是马铃薯煎饼？”我问，一边又踢了梅莉一脚。不准说奶奶的马铃薯煎饼！
“就这么决定了！你们两个要来我家过光明节！”
6。露露 一九七五年（1）
奶奶的葬礼感觉起来好像电影《阿达一族》的场景，不过没有阿达家族的成员、没有肥斯特表兄和怪手。奶奶的朋友其实恐怖得多。
“杀人犯的女儿啊！乔伊的那两个！”我听到那些老太太这样说。“记不记得他儿子？那个杀人犯？那两个小的就是他女儿。”然后几个老人偷偷打量我们，还故意放低声音说话，好像以为我不知道她们在说什么。我真希望自己能鼓起勇气，走过去拍拍其中某个人的肩膀说：“抱歉，你们在说我吗？乔伊的女儿对吧？这实在没什么好说的你知道吗？噢，如果你想问的话，我上个学期成绩都拿A唷！还有，世界上没有杀人基因这回事，这我很清楚，我在学校的生物课学过。”
不过最后一点我真的不确定。
五个月前，奶奶逼我发誓要照顾梅莉，说那是她的遗愿。
五个月后她真的走了。
奶奶是在睡梦中过世的。
是奶奶的弟弟发现的。尔文叔公打电话叫警察，然后马上开车到达菲来告诉我们。知道奶奶一个人孤单地死掉就已经够糟了，我只希望尔文叔公能赶快走开让我静一静，没想到他还继续一直讲一直讲，说那些我一点都不想知道的事，比如说，自己是多么刚好，在奶奶尸体没烂掉以前及时发现之类的。
我希望人死了以后大脑真的跟着停摆，这样就不用继续思考、继续感觉。我希望死后的生活什么的是件子虚乌有的事，因为奶奶一定不希望被别人看到自己的身体烂掉。
我跟梅莉两个人坐在小小的礼拜堂里面等着葬礼开始；没人注意我们两个。我们坐在角落里面，礼拜堂里面很热，地毯看起来好旧好破，都快被踩平了，看起来简直跟塑料地板差不多平滑。头上的灯光太强，想不注意到观礼者很少都没办法。
梅莉紧紧抓住我的手，紧到让我觉得她好像是在透过我的手指呼吸，不抓紧一点就会死掉。
这些老先生老太太盯着我们好久好久，最后尔文叔公才走过来。他两手放在我们的背后，推着我们到旁边的一个小房间去，我知道那里面就放着奶奶的棺材。
“去跟奶奶道别。”他说：“等一下就要盖棺了。犹太人在葬礼的时候不开棺。等入殓的人弄完，就会把棺木钉起来，到时候就再也看不到了。”
梅莉眼睛瞪得大大的，大到我以为她会当场吓到昏倒心脏麻痹。九岁小孩会有心脏病吗？
“尔文叔公，我去跟奶奶道别，我当代表就好。”我对着梅莉比一比墙角那一排象牙色的椅子。“去坐好！”
我走向灵堂的时候，大家都盯着我看。尔文叔公打开门，把我推进去，然后他轻轻关上门，门只发出吱呀一声，就这样留我一个人在里面。里面又冷又亮，光线刺眼到我想把眼睛闭上，最好一辈子都不要睁开。我只觉得四肢麻木。
“不怕！不怕！没事！”我在心里重复。“没事的！”我心里想着那个写《安妮日记》的安妮实在很勇敢。
奶奶躺在棺材里面，棺材里面铺着白色的丝绸。奶奶脸上涂着厚厚的化妆品。不知道她的眼睛会不会突然打开？
这么近距离打量奶奶，感觉起来好像是在偷听什么秘密似的。人死掉以后，知不知道被盯着看是什么感觉？
“她看起来很好。”走过来的时候，尔文叔公这样说，好像要我们放心似的。“很漂亮。”
他疯啦？奶奶看起来像是那些人造苹果和香蕉，就是她放在桌上当装饰的那种。奶奶会说那些人把她画成肚皮舞娘。“想想看，在我脸上涂那一大堆东西还能看吗？”奶奶应该会这样说。奶奶平常没在化妆，唯一会用的化妆品就是口红。快用完的口红奶奶都会收起来不丢掉，这样一来，每个月到月底没钱了、等下个月的津贴下来之前，她就会把那些用剩的的口红拿出来，从小管子里面挖出仅剩的口红来涂。
6。露露 一九七五年（2）
“没钱打扮呀！”奶奶努力挖着管子里最后一点口红，一边对着我们这样说。”你们的奶奶穷到没钱打扮、漂亮不起来喽！”
“你一直都很漂亮啊！”要是梅莉就会这样讲，还会紧紧抱住奶奶。我通常会在一旁翻白眼，不过奶奶总是看起来很高兴。我应该要态度好一点、嘴巴甜一点的，起码要像梅莉那样才对。
我站在棺木旁不动声色，对着奶奶喃喃地说：“奶奶，尔文叔公说的没错：你看起来真的很漂亮。”
*
礼车的座位很大，梅莉的脚踩不到地板，在椅垫边缘晃啊晃的。车子里面闻起来是潮湿地毯的味道，后照镜上面挂着一片松果