大眼睛。由于脸上没有什么肉，那双大眼便显得格外突出。北京人管这种脸形的人叫“大眼灯儿”。
潘大爷平生一大嗜好就是贪杯。他的酒瘾之大，方圆十几条胡同都闻名。这位爷每天下了班便泡在胡同东边横街的小酒铺儿里，有时一盘开花豆能喝到深夜。喝 得看人出了双影儿，这位“酒腻子”才脚底下踩着棉花，从小酒铺儿出来，晃晃悠悠来到胡同口儿的老槐树下，清清嗓子开始唱戏，一会儿《失空斩》，一会儿《淮 河营》，一会儿黑头花脸，一会儿老生，东一句西一句，那嗓门儿奇大，听着像踩死了猫。闹腾那么一两个小时，他才回家睡觉。
他的家没有家样儿，除了一张木板床，俩破被子，几乎没什么成个儿的家具，被子永远不叠，屋里也永远散发一股酒味儿、烟味儿、汗味儿及身上的臭味儿掺杂在一起的味儿，臭气烘烘的。您想跟这样的“酒腻子”一块过，娶十个老婆得跑十个。
福大爷二十多岁的时候，他爸爸潘爷从河北老家给他说了一个媳妇。那媳妇酸眉辣样儿的，挺贤惠，可是跟这位大爷结婚没几年，就让他给喝跑了。后来，厂子 里的同事又给他介绍了一个“二锅头” 16 ，是副食店的会计，人家嫁给他，是看他为人忠厚老实。的确，潘大爷不喝酒的时候，倒也人模狗样儿的。跟这个会计结婚以后，潘大爷变得规矩了许多，下了班不 去泡酒馆了，在家帮着老婆干点儿家务，家里归置得也挺利落，一年以后，还跟这个媳妇生了个胖丫头。
可是没过两年，同事结婚，他跟几个同事喝了一次“大酒”17 ，又勾起了他的酒瘾。酒瘾一上来，就又不是他了，他接茬儿泡小酒铺儿，每天喝得昏天黑地，腾着云驾着雾，闹腾到深夜才回家。末了儿，又把这位“二锅头”给 喝跑了。“二锅头”还不是一个人跑的，离婚的时候，把他们的闺女也带走了。从那儿以后，他也死了心，这辈子还是在云里雾里待着吧，上哪儿找喜欢“酒腻子” 的女人去？干脆就直接跟酒作伴儿了。
他喝酒拿什么都能当下酒菜。三年困难时期，他每天兜里揣俩生了锈的铁钉子奔小酒馆，喝一口酒，吮拉一下锈钉子，他能坐在那儿，就着锈钉子，从傍晚喝到深夜。
潘大爷让酒给“拿”得，除了几个“酒腻子”以外，几乎没有朋友，连剃头的二爷平时也跟他来往不多。您想这样的“酒腻子”能招人待见吗？但是他跟冯爷却是忘年交。
说起来，福大爷跟冯爷有缘。有什么缘呢？原来福大爷喝的是“阴阳酒”，别看他嗜酒如命，沾酒必醉，是远近闻名的“酒虫儿”，但有一样儿，他一般白天不 喝酒，白天也分晴天和阴天，阴天的时候他喝，晴天的时候不喝。干脆这么说吧，只要见着太阳，他就不动酒杯，任您怎么劝，都逗不出他肚子里的酒虫儿来。所以 这么多年，福大爷上班没迟到过，也没上班的时候误过事儿。
当然只要他不喝酒，他就是一个明白人，但是太阳一落，天一擦黑儿，“酒虫儿”便在他肚子里开始爬了。“酒虫儿”一爬，他的嘴就跟着痒痒了，不跟酒作伴儿，他心里就好像没了抓挠，您说怪不怪吧？
喝“阴阳酒”的福大爷碰见长着“阴阳眼”的冯爷，俩人算是挑水的碰上卖茶的了。
福大爷见冯爷的头一面，便喜欢上他了，别人说冯爷长得寒碜，福大爷却说他长得机灵。福大爷借着酒劲儿，忍不住上前，摸了摸他的脑袋。
冯爷一梗脖子说：“您别摸我头呀，太岁头上不能动土。”
福大爷扑哧笑了，说：“行嘿，说你机灵，你还真不傻，‘机灵鬼，月亮碑儿，心眼多，不吃亏儿。’这傻老爷们儿！”
冯爷小的时候，隔三差五端着一把茶壶，到小酒铺给他爸爸打酒喝，一来二去的他跟福大爷混熟了。俩人见了面总是互称“傻老爷们儿”。
福大爷坐在小酒铺里，还没喝糊涂的时候，见冯爷端着小茶壶进来，便会站起来，摸摸他的头，说一句：“哦，傻老爷们儿，来来来，尝尝你福大爷的下酒菜。”说着把一个开花豆塞到冯爷嘴里。
冯爷也会跟他逗一句：“福大爷，我可不能白吃您的开花豆，您得给我说一段‘太平歌词’。”
福大爷笑道：“这傻老爷们儿，吃了我的开花豆，占了我的便宜，还要罚我。行，算我怕你还不行吗？想听‘太平歌词’了，我给你唱一段。我不是怕你吗？咱就说这个怕字。”
他喝了一口酒，拍着大腿唱起来：
“天怕浮云那个地怕荒，鱼怕垂钓那个雁怕伤。草怕严霜霜怕日，小孩儿就怕晚来的娘。做官儿的就怕民不正，君主怕国乱没有忠良。耗子怕猫猫怕狗，小鸡儿 最怕黄鼠狼。做买卖就怕赔了本，卖豆腐就怕窝了浆。掷骰子就怕出二三点，端宝的就怕砸死夯。剃头的就怕断国孝，逛窑子就怕长大疮。说书的就怕嗓子坏，唱戏 的就怕倒了仓。喝酒的就怕杯里空，看着酒壶心里闷得慌。
唱到末了儿这句时，他出了一个怪样，逗得冯爷咯咯笑起来。
赶上福大爷喝醉的时候，他可就失态了，说的都是酒话：“哎哟，我的傻老爷们儿，他们说我喝高了，你说我喝高了吗？我站起来，你看看，我不还是原来的个头儿吗？”每逢这时候，冯爷便会把他搀回家。
胡同里的孩子有时看福大爷醉卧街头，短不了冒坏，在他脑袋上顶个破瓦盆呀，在他脸上画个小王八呀，逗他扯着嗓子大声嚷嚷呀，总之这些孩子变着法儿地拿 他开涮取乐。可是冯爷一来，喊两嗓子，这些孩子都被吓跑了。胡同里的孩子都怕他的“阴阳眼”，那双“阴阳眼”只要来回一翻动，指不定谁倒霉呢。大伙儿都知 道，冯爷打架不要命，何况有他大哥这个“顽主”给罩着，谁也不敢得罪他。
那几年，冯爷一到夜里，躺在床上，便竖着耳朵，只要远远地听见福大爷唱戏，他就麻利儿从床上爬起来，跑到那棵老槐树下，把看热闹的人轰走，搀着福大爷回到他的小屋。有时，他看福大爷穷得没有下酒菜，用头大蒜或辣椒咂摸味儿，便跑回家，给他拿根黄瓜或几个西红柿过来。
有一年过年，冯爷的爸爸给了他一块钱压岁钱，他愣没舍得花，给福大爷买了一斤猪头肉送过去。大过年的，福大爷正一个人在家里喝闷酒，见冯爷拿着猪头肉来看他，感动得直掉眼泪。
“傻老爷们儿，你福大爷有你这么个朋友，就不知道什么叫孤单了。咱爷儿俩的交情千金难买呀！”他拉着冯爷的手说。
“文革”的时候，福大爷得了势，当时无产阶级领导一切，他从哪儿说，都够得上“无产”，不过，他该“当家做主”的时候，并没跟着闹“革命”，别看他喝 了酒便成了仙，其实，不喝酒的时候脑子很清醒，他知道自己吃几碗干饭。单位造反派让他加入组织，去斗“走资派”，他把嘴一咧说：“我是萤火虫儿的屁股，没 有多大的亮儿，狗肉上不了台面儿，你们要斗就斗去吧，我得干活儿。”于是他班照上，酒照喝，当了逍遥派。这天，他又喝高了，在老槐树下唱起了“样板戏”， 冯爷陪他唱了一会儿，把他送回家。
大概是扯着嗓子唱了半天戏，把肚子里的酒气散出去不少，那天，他的脑子透着比别的时候酒后清醒一点儿。他让冯爷坐在木板床上，转过身，从每天上班拎着 的破人造革包里掏出一个大纸包，嫣然一笑说：“傻老爷们儿，今儿你算来着了，我呀，在西单食品商场，买了只烧鸡，咱爷儿俩解解馋。”
冯爷心里一热，迟疑了一下道：“您到酒铺儿喝酒的时候，不拿出来把它吃喽，是不是单等着我呢？”
福大爷笑道：“还是傻老爷们儿聪明，你福大爷眼面前就你这么一个知心的亲人，有口儿好吃的可不得留着给你吗？”
冯爷急忙摆手道：“别别，还是给您留着下酒吧。”
“那是干吗？爷们儿，谁让你赶上了呢？跟我，你还客气吗？”福大爷打开那个纸包，用黑了吧唧像炭条似的手，拿起那只烧鸡，撕吧撕吧，就要往冯爷嘴里塞。
冯爷把他的手给摁住了，他的“阴阳眼”突然冒出了两道贼光，像老鹰捉小鸡似的，伸手抓起了地上的那张纸，那只小眼射出惊异的光亮。他差点儿没喊出声儿来。敢情那张纸是一幅被撕成两半的山水画儿。
他把这半张画儿拿起来，走到灯前看了看，不禁大吃一惊，原来这是张大千的画儿，可惜已经让福大爷扯了一半去。
“你看它干吗？吃呀。”福大爷被他弄得有点儿莫名其妙。
“福大爷，这纸您是从哪儿找的？”冯爷纳着闷儿问。
“嗐，我在造纸厂上班，还愁找不着纸吗？”
“不不，这可不是一般的纸，这是画儿呀！”
“画儿？什么东西到了我们那儿都会化成纸浆的。你懂什么呀？造纸得用纸浆知道吗？这样的画儿，那些红卫兵每天成车成车地往我们那儿拉，有的是。我们两班倒，打纸浆都忙不过来。”
“真的？”冯爷的心快要从嗓子眼蹦出来。
“那还有假吗？不信你明儿跟我到我们厂子去看看。来呀，咱俩把这只烧鸡给吃喽，留着它，明儿可就飞了。”福大爷脑子里光惦记这只烧鸡了，并没注意冯爷脸上的表情。
“好，咱们说定了，我明儿跟您一块到厂子去玩。”
“那敢情好，有你陪着我，我不闷得慌了。”福大爷嫣然一笑，随手撕下一个鸡腿，有滋有味儿地嚼起来。
第二天一大早，冯爷跟着福大爷踩着钟点去上班。到了造纸厂的制浆车间一看，冯爷简直晕了。原来当时全北京城红卫兵破“四旧”抄家抄出来的大量古旧书籍、字画以及各种文件、资料，还有撕掉的大字报什么的都被送到这儿化浆造纸。那些纸啦书啦画儿啦堆得像小山一样。
冯爷在烂纸堆里随便一翻，就�