初枝走出房间，正若有所思地站在庭园点景石上。
正春刹那之间感到：
〃难道她想逃走？〃
然而看上去她虽准备逃离，但又犹豫不定，一副心情紧张的样子。
〃哎哟！已经洗完了？真快呀！〃
初枝面色苍白，带着几分伤心的微笑，低着头，随着正春回到房间里。
〃怎么了？为什么跑到院子去？〃
初枝抬头望着正春，想要微笑，但马上变成一副哭相，眼泪顺着脸颊流了下来。
〃没什么，真的没什么！〃
正春站在那里，把初枝搂在怀里。
四
当初枝被正春亲吻时，她双手松弛无力地垂在身后。似乎要晕过去了。
正春搂着她的脖颈坐了下来。
〃真糟糕！好好的头发，全给毁了！〃
初枝好像什么也没有听见，带着婴儿吃奶般认真的神情仰起脸，合起的眼皮下，眼球在滴溜溜地转着。
实在太可爱了，这时正春的心情也稍微宽松下来，他突然试着用指尖捏了一下她的眼球。
初枝吓了一跳，睁开眼睛。
〃你再转动一下眼球！〃
〃我不！〃
初枝用她那被泪水湿润了的充满热情的眼睛笑了，接着，便将脸伏在了正春的膝上。
她用双手轻轻地握住正春的衣服，口里喃喃地说：
〃这是正春的气味！〃
初枝或许依然摆脱不掉双目失明时的感情，而在她的这种表达方式里，包含着沁入正春肺腑的东西。
正春回忆起往事。
在温室里第一次接吻时，初枝似乎要晕倒，但她突然转过身向温室外跑去，身子轻得出奇，完全看不出是个盲人。
可是当接近温室出口时，迎面撞上了一株百日红，扑通一声摔倒了。
好像要就此死去似的。
〃啊！让一个眼睛看不见，连逃跑都不可能的人〃
说不定现在也和那时是一样的。
当正春洗澡时，初枝跑到院子里，好像在犹豫着想要逃跑似的站着，她的身影深深地触动了正春的心。
然而，那种少女特有的不安，当初拥抱时，便突然被忘得一干二净，只有一股纯真的暖流，注入了正春的膝头。
正春觉得她似乎在责备自己的疏忽。
〃啊，是这样的！〃
他心中充满了怜爱之情。
〃我真不该这么晚才来接你〃
〃我以为你已经不会来接我了。〃
〃为什么？难道会有那种蠢事吗？〃
〃可路太远啊！〃
〃远？你以为因为远我就不会来了，真够气人的。如果我真的不来，你打算怎么办呢？〃
〃不知道。我还能看见许许多多的东西。〃
〃你就是用这些来解闷儿的吗？〃
〃是的，对不起。如果不是这样见到你，我不知道会是这样的，不知道正春会是这样的。是我不好，请原谅！〃
这一番道歉的话，出自一个似乎完全靠不住的恋人之口，但是，它却洋溢着少女的天真。
〃不，是我不好。其实，我也和你一样。在见到你之前，说不定我也没有意识到是这样爱你。〃
〃我什么也不想再看了，什么都不看了。〃
初枝把脸贴在正春身上磨蹭着，抽抽搭搭地哭起来了。
这是初枝特有的语言。她的意思是说，只想留在正春身边，永不分离。
〃到东京去吧！〃
〃嗯。〃
〃马上就去！〃
〃嗯。〃
初枝抬起身来，用手掌紧捂着脸，走到镜子前。
她拿起正春的湿毛巾，胡乱地擦脸。
〃哎哟，红成这样！〃
初枝连自己都感到吃惊似的笑着，突然兴冲冲地进到被炉里。
五
初枝并没有像礼子接到她来信说已梳起桃形顶髻时所想象的那样，连脖子都涂得雪白。相反，她只是化淡妆，白皙的肌肤依然可见。奇怪的是连那些头上戴的略似雏妓用的木梳和簪子，看上去也都显得有几分豪爽。
不过，用湿毛巾擦过之后，令人感到脖子上还留有白粉，而脸却露出了本来面目，她生气勃勃，神清气爽，所以正春也看得出初枝十分快活。
红红的脸庞像曾被磨过一样地光彩照人，正春未曾注意到，她今天早上才刚刚剃过。
〃是不是胖了？〃
〃是吗？〃
〃脖子有点儿。〃
正春说着，便伸手去抚摸她的脖子。
初枝紧紧地缩起脖子，但却把下巴稍稍扬起，恬适地接受正春的抚爱，半闭着带有几分羞涩的眼睛。
〃远远离开我，居然还能胖，你真坏！〃
〃哎哟！〃
初枝变得严肃起来，把脖子从正春手中抽回来。
正春的掌心里留下了白粉。
初枝突然站起来，又走到镜子前，这次是胡乱地擦了脖子。
接着，又拿过手巾，给正春擦手。
正春笑了起来。
初枝兴致勃勃，海阔天空地聊起来。
她说的全是有关自己身世的事，但不时跳出一些正春并不相识的人名，她毫不介意对方能否理解，只是自顾自地欢闹着。
那副模样完全像是一个彻底安下心来的孩子。
而且，随着眼前幸福的来临，回忆似乎一下子都被唤醒了。
双目失明时的回忆中，夹杂着复明以后的事情，正春听着，不由得笑了。
〃复明之后，你最快乐的是什么？〃
〃一切，都〃
初枝高声说道，但随后便低下了头。
〃穿衣服时也很高兴，自己亲手穿衣服。〃
〃那种事情也〃
〃因为那是一面看着自己，一面穿的嘛！〃
也许她的家里经常有艺妓出入，所以初枝的穿着也带点儿她们的风格。
〃你不是说要寄给我梳着桃形顶髻的照片么？怎么回事？〃
〃被妈妈说了一顿，她说不该把那副打扮的照片寄给你。〃
〃是吗？〃
初枝说，她在东京时曾看过一部电影。惊人的是，影片中出现的市街风景，她依然记得很详细。
〃那么，你为什么不把更多的事情详细地写在信里呢？〃
〃人家不是不会写字么。〃
初枝不禁摇摇头，随后又说，虽然没有读过小学，但从小时就喜欢请人读书给自己听，所以，小学教科书至今还能完全背下来。
接着，她又满怀深情地回忆起曾经读书给她听的女招待员们。
正春听着听着，不知不觉地被她引入了梦境。他忘记了触摸初枝的手，只是愉快地想像着带初枝去东京以后的生活。
拉门突然黑了下来。
风声从高原方向滚落下来，打开拉门一看，暴风雪即将来临。
〃哎呀，真厉害呀！〃
初枝畏怯地正要站起身来。
正春看到外面云彩剧烈变化的情景，不禁吃了一惊，他将初枝抱入怀里。
六
〃喂，怎么办呀！〃
一股邪风透过初枝那长长的衣袖，她牢牢地抱住正春。
随着雪打在拉门上的声音，转眼间拉门便被打湿了。
〃这不行，你等等。〃
说着，正春急忙去关套窗，由于套窗太旧，所以滑动不好，他竭尽全力去拉，但风雪仍旧扑面而来，这时，他身体里似乎涌上一股令人痛快的冲天干劲。
房间里突然黑了，伸手不见五指。
〃你在哪儿？初枝！你在哪里？〃
正春从旁边的三铺席房间大声喊道。
〃我在这儿坐着哪！〃
〃在哪儿？我一点都看不见。〃
〃哎呀！〃
初枝站起身，轻松地走了过来。
〃眼睛正常的人反而不方便了。〃
〃我算服了。〃
说着，正春粗暴地搂住初枝的肩：
〃怎么了？为什么在发抖？〃
〃我害怕。〃
树木摇曳的声音越来越狂暴，凛冽的寒风掠过天堂，在呜呜作响。
〃你瞧，身上湿成这样，快换换衣服吧！〃
初枝从屋角的浅筐里拿来了正春的宽袖棉袍。
〃真让人吃惊啊，你能看见吗？〃
在一片黑暗中，正春有一种仿佛在接受一个神秘女孩服侍的感觉。
当正春脱下西装时，初枝坐在一旁，低头等着。
原来初枝也会做这些事情，正春觉得很不好意思。她那副像是一个小妻子的模样，使正春感到初枝已经属于自己了。
突然，她的动作变得像个成熟的女人。
初枝没有靠近正春的身后，而是用她那很不利落的动作，帮助正春穿上了棉袍。
还没有来得及系上带子，正春便将她拉了过来。
〃哎，你要做什么？〃
初枝仍很害怕。
每当暴风雪打到套窗上时，她都吓得直哆嗦。
正春几乎要说，就该这样。在呼啸着的暴风雨的猛烈冲击下，他的手臂变得强而有力，崭新的爱情之火在熊熊燃起，到了几近残忍的程度。
或许是由于痛苦的缘故，初枝用手指抓草垫的声音依稀可闻，接下来便是可怕的寂静。
不一会儿，初枝便俯下身子，缩成一团，一动不动，但却抽抽搭搭地哭了起来。
这才清醒过来的正春，战战兢兢地伸过手去，初枝用肩膀甩开，爬到屋角去，在那里仍然抽泣不止。
正春垂头丧气地坐着，突然站起走了过去，把初枝抱起来。
初枝已经不再反抗了，身子缩成一团，仿佛要钻进正春的身体里去似的，把脸捂起来。
可能是旅馆的账房打开了开关，电灯突然亮了。
初枝急忙离开，双手蒙着脸，把头插进被炉的被子下面。
正春不由得抚摸着她的后背。
一直在咆哮着的暴风雪，令人感到十分遥远。
七
过了一会儿，初枝仍然捂着脸，走到了镜台前面。
失去血色的双颊，皮肤仿佛一下子变得粗糙，眉毛也似乎变得稀疏了。
尽管如此，当初枝面对镜中的自己时，心中还是松了一口气。
于是，她又独自流下泪来。然而，她发现这次流出的泪水却是温暖的。
她擦了一下略微浮肿的眼皮，接着便想整理头发，用了很长时间，但她那既不熟练又毫无把握的动作，怎么也无法使头发成型。
索性将头发全部解开，带着头油，紧紧地扎了起来。
头发掉了许