〃啊，真舒服！真想代替初枝当一回病人呀！〃
说着，阿岛上床伸直身子躺下了。
初枝已经下床了。
〃妈妈，您可别闭上眼睛啊！〃
〃哎呀，你就让我睡一会儿不行吗？〃
〃不嘛，您一睡着了，脸就变得不好看了。〃
〃不好看？〃
〃不知道为什么，让人感到不安。〃
〃是吗？〃
阿岛睁开了眼睛。
〃你不要强人所难好不好？我怎么会有像初枝那样年轻的睡脸呢？〃
〃您如果那样说，我会伤心的呀！〃
〃眼睛能看见东西是件好事，不过也有麻烦了。那种神色不好，这种表情不行，你要是这样整天只看着别人的脸色，你会讨人嫌，会早死的哟！〃
〃那人家不是能看见东西了么！〃
这无疑就是初枝的爱。
在初枝的眼中，还不习惯于人们忧愁时的神情。她一味地在追寻着母亲快活开朗的面容。
然而，阿岛还牵挂着家乡的事。女服务员领班将年终联欢会和新年宴会的次数都一一通知了。自己虽然不在饭馆里，可大家总会设法应付的。但是，还是经常像坐在账房里一样，心里总是在盘算着。
而比这更令阿岛不安的是，据说矢岛伯爵代她偿还了借款，这实在不能不令人吃惊。虽然饭馆里的人和债权人都已通知过她，但实际情况她还不清楚。
初枝看到纸币也感到十分稀奇。
〃呀，真漂亮啊！〃
对于〃金钱〃，她毕竟还不曾拥有实感，所以她是一个同阿岛的辛劳相去遥远的人。
过去，初枝〃认识〃字母和简单的汉字，那是人们写在她的掌心里，或是手把手地教给她书写的。但现在一旦亲眼看到铅字，她可能认为完全是一种奇怪的特别的东西，反而难以辨认了。尽管如此，她还是亲笔向礼子等人写了贺年片。
初枝似乎比平常小学一年生初次写字时，感到更为天真无邪的喜悦。
正春进来了，虽然是新年，他仍然一如往常，戴着那顶旧帽子，披着学生斗篷。初枝尚未能摆脱盲人的习惯，未开口说话便先伸出手来迎接正春。
〃可以走路了啊！〃
〃嗯，已经可以到外面去了。〃
但是，眼睛复明后，初枝走路反而显得更加困难了，她仍然被正春牵着手。
病房的窗前坐着一位女病人，一面专心致志地诵经，一面向着太阳顶礼膜拜。
初枝回过头来说：
〃听说那个人快要失明了！〃
她第一次离开病房来到庭院里。
那位视力一天天衰退下去的女人向着太阳顶礼膜拜的身影印在正春心中，而初枝却完全没有留意，只为眼睛的复明而忘乎所以。
看着初枝的脚步，与其说是她在地面上行走，不如说是像初次看到土地一样，好像穿行在云彩里。
她分不出高低，也算不清距离，触摸不到正春的手，心中就会感到不安，只有两眼在闪闪发光。她马上便累了。
〃咱们就在这儿歇一会儿吧！这可是我第一次见到初枝的山丘啊！〃
〃哎呀！原来它只有这么小！〃
初枝觉得有点意外。
〃那里是个运动场，现在是寒假，所以空无一人。上次我们见面时，你听到了学生们的说话声音了吧？〃
〃是啊！看来这里一点儿都不空得慌。那时，在我的想象里它要比这大得多。〃
〃所以你才那么伤心地呼喊妈妈，是吗？〃
〃是的！〃
一抹红晕涌上初枝的脸颊，她依然凝视着仍被自己握着的正春的手，目光中似乎带有几分惊奇。它已不再是自己身体的一部分，而是一只独立的手了。
正春毕竟有点儿不好意思，一面把手抽出来，摘下帽子递给初枝，一面说：
〃这就是你原来曾经触摸过的帽子呀，现在亲眼看到了，它脏得让你吃惊了吧！〃
〃初枝，你说过，只凭帽子就知道是我〃
初枝点点头闭上了眼睛，又像昔日失明时一样，用手抚摸着帽子的内侧。
那里还留有正春的体温，油腻腻的。一顶旧帽子向初枝诉说着多少故事。她仿佛从一个令人留恋的梦中醒来，反倒失去了复明前往日的安宁。
初枝眼泪汪汪。
〃你怎么了？〃
〃眼睛一下子就累了，我觉得眼睛一睁开，似乎变得爱哭了！〃
〃别胡思乱想！〃
〃可是〃
初枝擦着眼泪说：
〃你和妈妈站过的那个水池边在哪里？〃
正春猛地一惊。
上次已经同阿岛约定不要斥责初枝，但她到底还是和初枝谈过了，要初枝放弃同自己的恋情。
〃就在这下面。〃
说着，正春站起身来。
〃你妈妈可曾提起过我？〃
〃嗯。〃
初枝的脸又红了，但她瞪大眼睛望着树丛右侧的大礼堂。
初枝完全感觉不到自然与人工的区别。
她并不认为那些庞大的建筑物是由人类建造的，而好像是自然地从地下长出来的。
〃哎呀，难道那都是由人来建造的么？是怎样建起来的？〃
〃什么怎么样？〃
他们来到水边的树阴下，正春将初枝拥到怀里吻了她。
然而，初枝却大睁着一双发呆的眼睛，大概她仍在望着那些建筑物吧。
正春感到毛骨悚然，他放开初枝，带着她向正门走去。
三
大银杏的林阴树叶子已经落光了，长满细细枝条的光秃秃的大树向空中伸展着，这使初枝感到有些可怕。她虽然曾经触摸过银杏树，但从未想过它竟然如此高大。
〃哎呀，那里有东西在动！〃
她隔着林阴树望着远处喊道。
〃噢，那是电车呀！〃
电车似乎是在无声地滑行着。它当然会发出声音，但是在初枝的头脑中却怎么也不能将电车和声音很好地联系起来。
一切都是如此。她不习惯让眼睛在耳朵和鼻子的配合下去理解事物，她只用眼睛去看，然后独自任意地作出自己的解释。
直到最近复明以前，耳、鼻和手感曾经出奇地敏锐，它们曾代替眼睛去观察世界，而如今除去眼睛之外的所有一切感觉都像丧失了似的，显得迟钝了。
正因为如此，当接受正春的亲吻时，她才茫然若失地大睁着眼睛望着礼堂。
大学设在路边的这条街，如果没有学生，还不如说是一条安静的大街。但是，这里却有电车和汽车在行驶着，这就足以让初枝感到害怕了。
刚刚走出正门，她便立即转过身来，抓住门边的石柱，眼中闪出好奇的光芒，似乎不抓住一件坚实牢固的东西，身体就会腾空而起似的。
身穿新年盛装长袖和服的小姐们，从汽车窗中一闪而过，初枝感到一种稀世罕见的美，比起西方人初次见到日本和服，还要惊喜百倍。
〃多么漂亮啊！〃
〃街道吗？〃
〃噢，当然！街道也〃
〃你说的是这条街，是么？〃
正春像从未见过似的重新观察这条大街，两旁杂乱无章地排列着旧书店之类的店铺，还有大街对面的小胡同，那里有一个紧挨一个的已经发黑的屋顶。
〃难道不漂亮吗？〃
〃初枝认为只要有了颜色或形状，一切都是美的，对吧？你所看到的所有东西都是美的。〃
正春笑着说。突然，亚当站在恋人夏娃墓前说的一句话涌上他的心头：〃夏娃所在，皆为伊甸。〃
如果自己爱着认为一切都是美好的初枝，那么，自己是否也曾认为：
〃初枝所在，无处不美〃呢？
正春认为冬天的本乡大街一点都不美。但是，这种认识是否有充分的根据呢？
和初枝所不同的，只不过在于生来眼睛就正常，在观察事物的过程中，习惯于自我完成对美与丑的判断，如此而已。然而，这种审美观点难道就是真理吗？
对美的认识，根据每个人的天赋或教养，有高有低。这种差异，以及对丑恶的憎恶，对低级趣味的蔑视，无疑都在证明人类对美的憧憬之心在进步。
但是，正春认为值得怀疑的是，将美丑划分为各种不同程度的文化人的眼光，和将一切都看作美的原始人的眼光，究竟哪一个是真正懂得美呢？
〃正像初枝所说的，这条街或许也很美。因为人类都喜欢美好的事物，所以无论是盖房子，还是做一件东西，人们总会自然地想尽可能地做得完美〃
认为它并不美的看法，或许就是视力正常的文明人的悲哀。
〃该回去了，眼都花了！〃
初枝说。
四
〃真想同初枝一起到处走走看看啊！你一下子就看到了整个世界，恐怕再没有比你能发现更大世界的人了！〃
〃那你什么都不肯教我。〃
〃你总是提一些孩子气的问题，说什么礼堂是怎样建成的，让人没法马上回答你呀！〃
〃真没有想到一切都是这样美啊！〃
〃当你刚刚做完手术后，不是曾经说过，真想看看究竟什么是美吗？现在你总该知道了吧？〃
〃是的。〃
初枝似乎在沉思，突然她闭上眼睛停住了脚步。
〃只用手触摸，虽然也能知道，不过最令我吃惊的是，人和其他东西竟如此不同。〃
〃也许是这样吧。〃
〃鲜花、天空、星星，还有点心，这些东西的美，我一下子就知道了。〃
〃你说的是同人相比？〃
〃还是人最美，不过〃
初枝在身边的长椅上休息。正春说：
〃那可能是因为人拥有复杂的内心世界吧！〃
〃是吗？这种东西我可看不到。〃
〃不是看，对于人的内心世界是要凭感觉去了解的。〃
〃那就是说，不需要看也可以了？〃
〃你真让我吃惊。 初枝的眼睛像是一面镜子， 只会照东西。而看东西是要用'心'来看的，无论是看的人，还是被看的人。这固然很难说清。〃
〃是的。〃
初枝点点头说。
〃每天晚上都睡不踏实，总是做梦，梦见的是眼睛又失明了。我都瘦了。〃
〃你妈妈也笑你，老是一个劲儿地照镜子。〃
〃是的，当我目不转睛地看着镜子时，总觉得失明时的我和儿时�