会不会是假阿本德森？她是从夏安的电话号码簿上查到这个地址的，不过与前天晚上从格里利打过的电话号码相符。
她迈步跨入了用铁栏杆围起来的游廊，按了按门铃。透过半开着的门，她可以辨认出起坐间，有些人在里面走动，窗户上挂了软百叶帘，有一架钢琴、壁炉、书架……布置得很不错，她想。是聚会吗？他们的穿着都很随便。
一个头发蓬乱的男孩，大约13岁，穿着件T恤衫、工装裤，呼地拉开了门。
“来啦。”
“这是……阿本德森先生的家吗？他很忙吧？”她问。
这男孩冲他身后屋子里的人喊道：“妈姆，她要找爸爸。”
在男孩身后走来一个女人，红褐色的头发，约摸有35岁，一双坚定的、灰色的大眼睛，笑靥里充满精明与果敢，这种印象使朱莉安娜明白。她面对的是卡罗琳·阿本德森。
“我昨晚打过电话。”朱莉安娜说。
“噢，是的。当然。”她的笑容加深了。
她的牙齿整齐、雪白。朱莉安娜断定她是爱尔兰人。只有爱尔兰血统才会有那么富于女人气的牙齿。
“我来替你拿包和外套。你来得正是时候，有几个朋友在这儿。多漂亮的衣裳……这是在凯路比尼时装店买的，是不？”
她引着朱莉安娜穿过起坐间，来到一间卧室，把朱莉安娜的东西放在床上，和别人的放在一起，“我丈夫在外面转悠呢。他去找一个戴眼镜的高个子，正按老式做派喝酒呢。”
她双眸里的机警射向朱莉安娜，她的嘴唇在翕动着。
朱莉安娜意识到，我们之间足以心照不宣了。不令人惊异吗？
“我开车走了很长的路。”朱莉安娜说。
“是的，的确是的。现在我看见他了。”卡罗琳·阿本德森领着她回到起坐问，冲那一帮男人喊道：“亲爱的，到这边来。这是你的一位读者，她急着要和你说几句话。”
其中一个男的朝前迈步，离开了那拨人，拿着酒杯走过来。
朱莉安娜看见一个身材高大的人，一头鬈曲的黑发，他的皮肤也是黝黑的，他的眼睛似乎是暗紫色的，抑或褐色的，镜片后面露出非常温和的目光。他穿了一套手工缝制的、昂贵的纯毛西服，也许是英国纯羊毛的；西服使他宽阔的肩膀更宽，看不出他自身的轮廓了。她这辈子还没见过这么挺括的西服呢。她发觉自己在神魂颠倒地凝视着他。
卡罗琳说：“弗林克太太从科罗拉多的峡谷城，一路风尘地赶来，就想和你谈谈你写的小说《蝗虫》。”
“我以为你们住在一个城堡里。”朱莉安娜说。
霍索恩·阿本德森低头打量着她，露出了一种深沉的微笑。“是的，我们是住在城堡里。但我们得乘坐电梯才能上去。我有点恐高症。我想起它就头晕。听人提起也头晕，这时我就稍稍喝一点，我不愿站在里面，因为我说过，那电梯是由耶稣基督拉拽的，而我们什么路都可以走。我决计不站着。”
她弄不明白这是什么意思。
卡罗琳解释道：“霍索恩是说，从我认识他起，当他经常看见耶稣基督时，他就打算坐下来，他不打算站着。”
朱莉安娜想起了那首赞美诗。“因此你放弃了高城堡？搬回到镇子里来了。”她说。
“我乐意替你倒杯酒。”霍索恩说。
“好的，”她说，“但不要老式喝法。”
她已经瞥见旁边的柜台里放着好几瓶威士忌、小点心、酒杯、冰块、搅拌器和橘子片。她朝酒柜走去，阿本德森跟着她。
“就来点加冰的哈泼酒吧，”她说，“我总是喜欢这么喝。你知道神谕吗？”
“不知道。”霍索恩在为她调酒。
她颇感意外地问：“那么《易经》呢？”
“我不知道，不知道。”他重复着，把酒递给她。
卡罗琳·阿本德森说：“别逗她。”
“我读了你的书，”朱莉安娜说，“其实我是今天晚上才读完的。你怎么知道这一切的，你所写的另一个世界的事情？”
霍索恩未吱声，他用指关节抵着上嘴唇，皱着眉头瞅着她身后的什么地方。
“你使用过神谕吗？”朱莉安娜说。
霍索恩瞥了她一眼。
“我不希望你骗我，或者开玩笑。”朱莉安娜说。
“告诉我，别耍小聪明，玩弄辞藻。”
霍索恩咬住嘴唇，盯着地板；他双手抱肩，着力点落在脚后跟上，来回晃悠着。
房间里的那些人静了下来，朱莉安娜注意到，他们的态度有变化。他们显得不那么高兴了，因为她说的这番话。但她并不打算收回或者隐瞒，她不想佯装不知。这太重要啦。她走了这么远，费了这么多劲，就是要从他这里搞清楚真相。
“这是……一个很难回答的问题。”阿本德森终于开口道。
“不，不是这么回事。”朱莉安娜说。
现在房间里所有的人都不出声了，他们全都看着朱莉安娜以及和她站在一起的卡罗琳和霍索恩·阿本德森。
“我很抱歉，”阿本德森说，“我不能立即答复。你得接受这个现实。”
“那你为什么写这本书？”朱莉安娜问。
阿本德森用酒杯指指说：“你衣服上这枚胸针做什么用的？避开这不变的世界里危险的精灵吗？抑或仅仅把衣物别在一起呢？”
“你干吗要把话扯远？”朱莉安娜问，“回避我的问题，说些不得要领的话吗？真是幼稚。”
霍索恩·阿本德森说：“每个人有自己的秘密。你有你的，我有我的。你可以读我的书，接受它表面的价值，就像我接受我的所见一般……”他又用杯子指了指她，“如果那下面真的塞满了线头、木片和海绵橡皮之类的东西，也不要打听。难道那不是相信人的性质部分，你一般所见到的东西吗？”
她认为，他现在似乎有点紧张，有点烦躁，不再彬彬有礼，不再像个男主人。而卡罗琳呢，朱莉安娜眼角的余光注意到她的眼神里有一种紧张恼怒的表情，她的双唇紧闭，脸上的笑容消失了。
“在你的书里，”朱莉安娜说，“你表明有一个解脱的办法。难道你不是这个意思吗？”
“解脱？”他滑稽可笑地重复道。
朱莉安娜说：“你已经为我们做了许多，现在我能弄明白没什么可担心的，在这里没什么可要、可恨或者可回避的，要么躲开，要么穷追不舍。”
他面对着她，轻轻地摇晃着杯子，审视着她：“这个世界上有很多值得一试的事情，以我之见。”
“我知道你心里面怎么想的。”朱莉安娜说。
对她而言，这是一张熟悉而又陈旧的男人面孔，但这并不妨碍她到这里来弄个明白。她失去了以前曾有过的感觉。“盖世太保的卷宗里说，你喜欢像我这样的女人。”
阿本德森面部表情只有些微的变化：“1947年以来就有盖世太保了。”
“那就是党卫军，或者别的什么组织。”
“你可不可以解释一下。”卡罗琳语气尖刻地说。
“我是想解释，”朱莉安娜说，“我和他们当中的一个驱车到了丹佛。最终他们也会在这里露面的。你们应当躲到他们找不到的地方去，不要像现在这样敞开大门，任何人都像我这样随进随出。下一个开车到这里来的人——不会是像我这样的人，能够制止他。”
“你说乔·辛纳德拉，”阿本德森顿了一下说，“和你一道到丹佛的人是什么样的？为什么他没在这里露面？”
她说：“我割断了他的喉咙。”
“这真是新鲜事，”霍索恩说，“有个姑娘来告诉你这一切，而这姑娘你以前从未见过。”
“你不相信我？”
他点点头。“当然，”他冲她羞赧、温和、可怜地微笑着。很显然他还没想到不相信她。“谢谢你。”他说。
“请躲开他们。”她说。
“好的，”他说，“我们尽力而为，你知道的。当你读到这本书的扉页时……关于所有的武器和电线。我们写的时候，好像一直都是非常谨慎的。”他的嗓音萎靡而又干涩。
“你起码可以拿一件武器，”他的妻子说，“我晓得某天某个你请来谈话的人会把你杀掉的，某个纳粹专家会报复你，你还要这般书生气。我有某种预感。”
“他们会逮住你的，”霍索恩说，“如果他们想抓你的话，电线、高城堡还有别的什么都没有用。”
你太听命了，朱莉安娜想。对你的灭顶之灾听之任之。你还不明白你在书里面描述的那个世界的行为方式吗？
朱莉安娜说：“神谕写了你的书，是不是？”
霍索恩说：“你想知道真相吗？”
“我想知道。我有资格知道，”她答道，“为了我所做的一切，难道不是吗？你清楚的。”
“神谕，”阿本德森说，“在写书的整个过程中都睡着了。在办公室的墙角里酣睡。”他的目光里没有快慰，他的脸反而拉长了，比刚才更加阴郁。
“告诉她，”卡罗琳说，“她是对的，她有资格知道，为她替你所做的一切。”她对朱莉安娜说：“那么我来告诉你，弗林克太太。霍索恩作了一个又一个的抉择，数以千计。用线条来选择，历史时期，主题，人物，情节。有些年啦。霍索恩甚至求到了神谕，问这会有什么样的结果。神谕告诉他会获得巨大的成功，这是他这辈子，第一次真正的成功。所以你是对的。你本人肯定多次求过神谕，依我看。”
朱莉安娜说：“我搞不清为什么神谕要写一本小说。你们没有想到求问一下吗？还有为什么德国人和日本人会战败？为什么只有那个特殊的故事而没有别的？这里面肯定有蹊跷，你说呢？”
霍索恩和卡罗琳都没吱声。
“我和它，”霍索恩最后说道，“在很久以前就权限方面达成了一个默契。如果我问它为什么写《蝗虫》，我就反过来侵犯了它的权利。这些问题似乎在说，我所做的只是把它写出来，而那既不真实也不公平。”
“我来求问，”卡罗琳说，“如果你不问的话。”
“这不是要你问的问题。”霍索恩说，“让她问。”他对朱莉安娜说，“你具�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架