阵急风掠过，从灌木丛的密枝上掉下几缕细雪，落在脖子上融化后直淌到了脊背。真梨子不知滑倒了几次，每次滑倒额头上都要被灌木的枝条划上几道。
一看手表，发觉下车已经50分钟了。她一边走，一边盘算这三公里山路走上50分钟到底是长还是短，但最终也没弄明白。真梨子上气不接下气，为了调整呼吸，不得不停下好几次。
真梨子来到积雪被风吹得一干二净的一座小山前。她一步步地慢慢攀登斜坡。终于到达山顶时，又在冰冻的红土上滑了一跤，一屁股坐在地上直滑落到被灌木覆盖的干涸河床。灌木将河床遮掩得严严实实，她想站起身来，可树枝上的刺挂住了防寒服。她挣扎着站起身来，埋在雪中的树根又绊住了她的踝部。真梨子剧痛难忍，惨叫一声倒在地上。
万籁俱寂。只有心脏乱撞肋骨的声音。头上的云彩裂开道缝隙，露出了惨淡的晴空。寂静朝真梨子袭来。她想站起来，但膝盖软弱无力不听使唤。
身子都快冻透了，她突然感到冻死的可能性正变为现实。她脑子里一边想着，如果站不起来可要完喽，但身子愣是动弹不得。真梨子忽而觉得自己是这个世界上最差劲的笨蛋了，竟全然忘却了肉体是多么的脆弱。
真梨子开始闭目数数，她决定数到一百时站立起来。她不想在离开公路只有几公里的地方冻死。
九十九、一百。数到这里时，真梨子睁开眼，慢慢地抬起上半身。如同哭闹后的孩子那样，她现在已能心平气和地客观审视自己陷入的困境。真梨子站起来，又开始爬坡。只要头脑冷静，有效地利用体能，就能使自己的意识集中。
从小山顶上极目四望，真梨子在河岸前的平地上终于发现了自己一直寻找的目标——想不到山中小屋就在附近。那小屋不大，只有五六米见方，是用各种树木堆集搭成的。真梨子向小屋走去。
23
往里一拉粗绳圈做的把手，木门就开了。
室内很狭小，靠里头的圆火炉前坐着一位男子。真梨子进去后就躺倒在地上。她大腿痉挛，肌肉拉伤了。“你是谁？”
男子仍坐在那儿，转过脸来问真梨子。
“对不起，能给我点热的东西喝吗？”
真梨子说。冰冷彻骨，眼看着就快冻死了。膝盖疼痛难忍，真梨子真想大哭一场。
那男子盯了真梨子一会儿，终于在旁边的登山杯中放入点什么，然后提起炉子上的水壶倒满热气腾腾的开水后递了过来。真梨子双手接过，闻出杯中散发着一股强烈的酒精味。她闭上眼睛，将杯子贴上嘴唇。只进嘴一口，就全都吐了出来。
“这是什么？”
“是用开水冲的固体酒精燃料，可以暖暖身子。”
真梨子瞥了一眼回到炉旁坐下的男子。看样子他不是在开玩笑。男子将下巴缩在长毛风雪大衣的领口里，他长着一头油垢的硬发，胡须中隐约可见一块疮痂。他的脸被太阳晒得黑乎乎的，只有眼睛周围留着风镜形状的白嫩肤色。
“你是谁？”
男子再次询问。
“我叫鹫谷真梨子，是爱宕市的精神科医生。我是来询问入陶大威的情况的。你，就是伊能吧！”
“你和大威是什么关系？”
“我正在诊治的患者也许就是入陶大威。”
“此话怎讲？”
伊能问道。真梨子把向蓝泽解释的那番话又向伊能说了一遍。
“你的患者有多大岁数？”
“他自称29岁。”
“哦，如果大威活着，也该是这么大了。”
“你和大威有几年没见面了？”
“12年了。那时大威才17岁。”
“呃，我可以到那边去吗？”
真梨子指着圆炉问道。伊能点点头，她便站起来，上了地板间。她正打算坐下来，伊能给她在地板上铺了块塞了塑料泡沫的垫子。一坐上垫子，冻僵的关节就像溶化了一样，真梨子不由得长舒一口气，她觉得柴火正旺的火炉简直就是座炼钢炉。伊能背后的墙壁上钉有餐具架，架子上摆着野餐用具和罐头。板墙上贴着油毡，梁头上吊着野营用提灯。
“你和入陶家是老相识吗？”
“不是，我是作为大威的教练受雇的。伦行老人对我说，若接受他的要求，他就赞助我。我二话没说，便随口答应下来了！那时我25岁，大威16岁。”
“入陶伦行那时七十四五岁吧？”
“对。他们真是一对非常怪癖的爷孙俩啊！他们家有一间图书馆似的宽大书房，伦行老人每天都在那儿念书给大威听，那可都是原版书呀，大威不仅能听懂英语、法语，好像连拉丁语、希腊语也都懂，尽管他没张口说过一句话。”
“老人让你教大威什么？”
“说是先让我把大威锻炼强壮。不过，你是怎么知道我的？”
“听赤岩讲的，就是开登山用具店的那位。”“噢，原来如此。”
“你第一次见大威时，他是什么样子？”
“我觉得他就像个机器人。每当他坐下或站起时，身上的关节就嘎吱嘎吱地响。”
“他能行动吗？”
虽然真梨子也觉得这种问法过于荒唐，但她确实想不起其他表达。
“他家中到处贴着纸条，门上桌子上冰箱上烤面包器上，所有的电器上都贴上写有时间和指令的纸条，大威就按其指令行动。在走廊行走的路线也是定好的，有时同他对面而遇，为了不妨碍他的行走路线，我必须让道。过了一个月我才明白，他并不是恶意耍弄我。”
听说伊能一年四季都在深山中生活，真梨子曾想象他是个怕见人的倔犟汉子，但会面后发现他根本不是想象中的人。从他喋喋不休的话语中，可以感到他的温厚。“那你都让大威练些什么了呢？”
“跑步、乒乓球、网球，什么都练。除了我，还有游泳和拳击的专门教练。”
“拳击？”真梨子惊奇地问“，大威能会那种运动？”
“不，他不大会。他每天都练好几个小时，练了一年，总算勉强学会了反复同一动作的运动，但是，有对手的项目，他简直一窍不通。拳击吧，让他搞对练，他就只有挨打的份儿。乒乓球、网球也是如此。对着墙打倒还可以，可一变为比赛形式，对方的球他一个也打不过去。”“他体力如何？”
“练了一年，简直判若两人！因为他成天不停地游泳、跑步。最早见他时，他一把瘦骨头，浑身白嫩嫩的。你吃这个吗？”
伊能递过来肉干似的东西。真梨子抓了一块放进口中，顿时肉香味在嘴里扩散开来。
“你开车来的？”
“唉。”
“你马上就找到这里啦？”
“是的。”
“可怎么弄得这么一副狼狈相。”
伊能说道。真梨子羞了个大红脸，低下头来。
“说他像个机器人，并不只是指他干什么都特别生硬，而且他一直沉默不语，一年三百六十五天完全是一种表情。刚同他接触时，总觉得自己陪伴的是台机器。后来，我渐渐感到这家伙也是同我一样的人，也是个有情之躯。有了这个认识以后，我慢慢发觉他那没有表情的面部深层隐藏着什么，他那从不转动的双眸不时闪射出什么。我认为，那家伙身上沉睡着一种东西，正拼命地要爆发出来。”
真梨子抬头看了看伊能。伊能没有回视真梨子，仍盯着炉中的火苗，继续说：
“伦行老人十分溺爱大威，但其娇惯的方法却有些异常。他本是位比常人更具正义感的老者，也不知是因为撞死他女儿女婿的犯人逃逸后没能归案的缘故，还是因为滋生出了厌世感，他的道德观一落千丈，向大威大谈特谈这个世上充满丑恶。我理解他悲叹社会道德颓唐的心情，但反对他只向大威灌输对整个社会和人类憎恶的教育方式。我见他俩这样，便每天盘算着自己能做点什么。我不能只让他锻炼身体，我要唤醒沉睡在他体内的某种机能，帮他把这种机能释放出来。于是，我决定带他去登山。登山同游泳、跑步一样，是个人体育项目，只要记住登山用冰锥和串绳套圈的使用方法，就能攀上山岩。然而，登山并不仅此而已。倘若两个人结为一组，一个人失败就意味着另一人必死无疑。我认为那小子需要的正是这种意识。言传不通，我就只好身教。在体育运动中，登山最能体现这一点。另外，我还觉得如果只在山脊上行走也没多大意思，我必须带他在最严酷的条件下攀登专业运动员都感到危险的山峰。”
伊能继续娓娓道来：
“为了教他攀岩的基本技术，我设定用三个月的准备时间。这期间，我们得到伦行老人的许可，去了丹泽和鹿岛。果然不出所料，大威对登山有极好的天赋。那小子有种习性：不管是游泳还是其他活动，只要让他做，在让他停止之前他都一直干到底。让他进入游泳池中喊声‘游！’他便会一直游上十公里二十公里。所以，我只要把他带到峭壁前说一声‘攀登’就可以了。当然，最初他很快便跌落下来，可每次跌落时，我就逐项教他抓握岩石的方法、确保脚踏点的方法、冰锥的敲入方法和路线的选择方法。说实话，我还没见到像他这样一教就会的徒弟。那小子一旦记住要领便终身不忘。正是如此，所以我才觉得他像台机器。”
伊能收住话锋，看着真梨子。真梨子完全被他的话吸引了，竟忘了接过话茬儿应上两句。
“入冬后，我决定带他到谷川岳的处女登山线走一遭。我也是第一次去那里。像以往一样，我只对伦行老人说去山里转转。因为要道出实情来，老人肯定加以制止。不论怎么考虑，此次外出的生还率也只在一半以下。那年谷川的积雪特别深。遇上大块板岩时，我好几次都想打道回府。开始攀登后一个小时都十分顺利，但到了第二个小时却遇上了难关。那是块突出的悬崖，必须绕过去。我决定让大威走在前面，让他选择路线，我跟在后面。我和大威紧贴在垂直的岩壁上，用绳子连住身体。如果他的脚打滑，或是他抓的岩石剥落下来，我俩便会一同栽入山涧。大威朝下望了一眼，已明白自己应该做什么。我跟在那小子后边，终于绕过光秃秃的山岩，来到了雪堆旁。我高兴得拍手叫好，可就在这个时候，我的脚打滑了。”