（原栽香港《明报月刊》1990#78号）
论卡通画之前途张爱玲
卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德。狄斯耐的米老鼠吧？卡通（aoon）的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画，人生漫画，连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。
卡通画的事业现在可以算很光明灿烂了。画片除了配音之外，又加上绚烂的色彩。米老鼠的画像成为圣诞时商店里最好的点缀，有许多观众上电影院去专为看米老鼠。可是，让我们试问大多数的观众们，卡通画在他们心目中究竟占着一个什么地位？听听他们的回答吧！ 卡通是电影院中在映完新闻片之后，放映正片之前，占去～段时间的娱乐，特为孩子们准备的。它负着取悦孩子们的使命，所以它必须要滑稽突梯，想入非非，我们不要它长，因为画出来的人物多看了要头晕。我们很赞成狄斯耐先生把许多名闻世界的古老的童话搬上银幕，因为孩子比较喜欢看活动的映画，不爱看书本中的呆板的插画。那些好莱坞的卡通画家竭力想迎合观众的心理，提高他们的作品号召力，于是他们排了队出发去搜寻有趣的童话，神话，滑稽的传说，如《玻璃鞋》、《小红风帽》之类，都是最可珍贵的材料。不过，近来这材料渐感缺乏，卡通画家们正感到无路可走的彷徨的苦闷。我们可以看见，在最近上映的几张卡通中，制作者们不得不藉助美妙的音乐的伴奏来强调画面的动作，补救画面的空虚，结果轻重倒置。图画倒成了附庸在音乐之下的次要品了。即使古老的仙人故事的题材不缺乏，即使观众对于陈旧的米老鼠不感到厌倦，难道我们把这惊人的二十世纪美术新发明卡通画用来代替儿童故事的插画，就以为满足了吗？
决不。卡通画是有它的新前途的。有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。譬如说历史，它就能供给卡通数不尽的伟大美丽的故事。这些诗一样的故事，成年地堆在阴暗的图书馆里渐渐地被人们遗忘了，死去了，只有在读历史的小学生的幻想中，它们有时暂时苏醒了片刻。卡通画的价值，为什么比陈列在精美展览会博物院里的古典的杰作伟大呢？就是因为它是属于广大的热情的群众的。它能够把那些死去了的伟大的故事重新活生生地带到群众面前。一个好的历史卡通必须使读过历史的与未读过历史的人全懂得，而且必须引起他们的兴趣。将来，当卡通画达到它艺术的顶峰的时候，现在的这种滑稽的神话式的卡通并不会消灭，可是它只能在整个的卡通界中占着小小的一席地，聊备一格而已。
我真是高兴，当我幻想到未来，连大世界、天韵楼都放映着美丽的艺术的结晶科学卡通。历史卡通，文学卡通的时候。
也许有人会怀疑。然而，不看见电影的榜样吗？电影在新发明时代，不是同样被认为是引儿童发笑的东西吗？然而现在有些影片的严肃的态度却可以做学校里课本的补助品了，并且有些电影的艺术价值是公认为足以永垂不朽的。卡通的价值决不在电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。
（原载上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年年刊）
In odina empeaue。When he lown enes he pla and she begins o imiae hisalk，he ie eam mels ino a hea laugh，oined b he hadl onoed gigglings
He whole lass。No mae whehe i ains o snows ouside，hee is alwassunligh and heeul spii in he lassoomhough Missis no above he aveage heigh o weigh，anone who sandsbeoe he wi eel himsel shinking ino a lile dwa。I is beause she has deepwisdom and boundless expeiene ha anno be measued shown in he eaues。Shehas a saigh Geek nose，poweul hin lis，and keen，dak ees ha seem o weighevehing and eveone swil and auael in he is glane。He ae as a wh01elooks like he anien saue o he goddess Ahena，whih，hough aved wih had
Lile lines b age and weahe，seems o be iumined b he glow o ineigeneMabe hee ae ih senimens in he，bu she neve shows an o hem。I is he ooleasonha she epesens。I S。Mas an be ompaed wih he i o Ahens。she is Ahena，goddess o wisdom，who guides i hough aaks。obsales。anddisess。
Missis a and agile。She has hesnu hai，a long gave nose。and a pai omelanhol pale blue ees whih oen bea a look o so ompassion when she
paienl lisens o a suden bluing ou he eiaion in boken senenes。He handsae espeia noieable o hei delia and expessiveness。When she ies oexplain somehin9，he loa and l in he ai like a pai o whie buelies。Indeedhe ae he songes helpmaes in aing along ineesing disussions，o inbingingou he impoan poinas she as i。She possesses one o he ae qualiies whiheven daughes o aisoas o oda lak，a lassial gae。Eve swing o he bod。
牧羊者素描张爱玲
这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
小姐。 小姐。 小姐和 小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
小姐有一副嵌着两只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那就像中国古诗中所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时。她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能洞察人和事的锐利的黑眼睛。整个看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻印着
M G ea Expeaions
ime is like a shap kniewhen i is misused，i an ave had lines onbeauiul aes，and wea ou blooming ouh monh b monh，ea b ea，bu，weused，i an mold a piee o simple sone ino a magniien saue。S。Mas，in spie0 is long hiso o i eas。is si a simple piee o whie sone biel aved。As
I mahes on，i ma be maed b dus，won ou b weahe，o boken inosepaae agmens；and i ma be aeu，solwl aved b he knie，inh b inhino a wondeul saue whih wi be plaed among he gloious woks o Mihelangelohis knie is held no onl b he pinipal，he eahes，and he sudens oomoow；bu a o ou shoolmaes have he powe o onoing iI I have a hane o live o be a snow haied old lad，I sha，in m peaeul
deams beside he ieside，seek o he old pahs leading hough he geen plum eeswhih
I have been amilia wih in m eal das。O ouse，a ha ime，he ouhulplum ees mus also have gown ino hei pleasan old age，sehing hei poweulams o shade he ossing pahs。he weahe won old be owe，sanding in hegolden sunligh，
ha give ou ha slow，solemn blooming ha is SO amilia o meas，as he gils，sho and a，pale and os，plump and slim，a blooming wihhe eshness o ouh，sha pou ino he huh like a seam。hee he wi kneeland pa，whispeing o hei spiiual Lod abou he lile hings in hei lives：hei
gies，hei eas，hei quaels，hei love，and hei gea ambiions。he sha askHim o help hem in eahing hei uue goals。o be a wie，a musiian，aeduaionalis。o and ideal wie。And I an hea he old huh owe，inging wihhe ehoes o hei paes，whispe in eun，es，S。Mas Ha ma no have helages domioies and he beslooking shool gadens among a he shools inhina。bu she eainl possesses he ines and he mos had woking gils，whosha gloi he wih hei biian uues！：
Whal I eel when I hea hese wods depends upon whehe I have done anhingo no in he eas in beween。I I have ailed in plaing m pa on his sage，I shaeel ashamed and egeul ha I