《说不尽的张爱玲》

下载本书

添加书签

说不尽的张爱玲- 第7部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。
  蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛,温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴。在禄兴的眼里,它是一个极尊贵的王子,值得牺牲十只鸡的,虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领。一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心,使他一路上高声吹着口哨。
  到了目的地的时候,放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他,又立在一边监视他为牛架上犁耙,然后离开了他们。他开始赶牛了。然而,牛似乎有意开玩笑,走了步便身子一沉,伏在地上不肯起来,任凭他用尽了种种手段,它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他:匙m光热热地照在他棉袄上,使他浑身都了汗。远处的田埂,农人顺利地赶着牛,唱着歌,在他的焦躁的心头掠过时带:有一种讥嘲的滋味
  杂种畜牲!欺负你老子,单单欺负你老了!“他焦躁地骂,刷地抽了它一鞭子,你你你杂种的畜牲,还敢欺负你老子不敢?
  牛的瞳仁突然放大,翻着眼望他,鼻孔涨大了,嘘嘘地吐着气,它那么慢慢地,威严地站了起来,使禄兴很迅速地嗅着空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到了他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角,很快地躺下地去和身一滚,谷碌碌直滚下斜坡的田陇去:一面滚,他一面听见那涨大的鼻孔里咻啉地喘息声,觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近,越近越大和车轮一样大,后来他觉得一阵刀刺的剧痛,义成又腥的流进口腔里去他失去知觉,耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
  义是一个黄昏的时候,禄兴娘子披麻戴孝,送着一个两人抬的黑棺材H门二她再三把脸蚺在冰凉的棺材,用她披散的乱发揉擦着半十的封漆,她那柔驯的颤抖的棕色大眼睛里面塞满厂眼泪:她低低地用打颤的声音告诉:
  先是先是我那牛我那会吃会做的壮牛活活给牵走了银簪子陪嫁的儿成银,亮品晶的银簪子接着是我的鸡还有你还有你也给人抬玄厂她哭得打噎她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞太 黄黄的月亮斜挂在炯囱,被炊煳薰得迷迷漾漾,牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭,狗尾草簌簌地摇着栗色的穗:展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上,该是多么寂寞的晚上呵!(原载1936年10月上海圣玛利'亚《国光》创刊号)
  读书报告:
  《烟水愁城录》玲
  这是一个探险的故事,叙述三个勇敢的英国人到未开发的非洲去,历尽奇险。寻到一个白种人足迹未到过的王国,和女王发生恋爱,引起国中绝大的战争和屠杀,结果三人中之一和女王终谐眷属,其余二人幸能重回文明的世界。这一类的故事,虽乏文学上的价值,却是很好的娱乐品。译笔华丽精练,自是林译的特色。前半部充满阴惨恐怖的空气,引人人胜;后半部奇幻美丽,很能启发读者的幻想力。(原载1936年10月上海圣玛利亚女校《国光》创刊号)
  是没有成熟的作品。《莎菲女士的日记》就进步多了细腻的心理描写,强烈的个性,颓废美丽的生活,都写得极好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的个性。可以代表五四运动时代一般感到新旧思想冲突的苦闷的女性们。作者的特殊的简练有力的风格,在这本书里可以看出它的养成。(原载1936午10,8上海圣玛利亚女校《国光》创刊号)
  雏凤新声新发现的张爱玲少作
  一九八七年和八八年初,笔者先后发现了中国现代著名女作家张爱玲的早期小说两篇(《霸王别姬》、《牛》)、书评四篇、四十年代后期发表的散文《(太太万岁)题记》以及她一九五二年离开大陆前创作的最后一部中篇《小艾》,引起了海内外学术界的注意。但笔者深知打捞张爱玲佚文的工作还未完成。经过长时间的多方搜寻。现在可以向海内外广大张迷报告一个消息:张爱玲高中毕业时所作的三篇散文出土了!
  张爱玲中学时期的国文教师汪宏声在他那篇有名的《记张爱玲》中说,他在家里的乱纸堆中发现了爱玲的一篇《论卡通哂之前途》的原稿。记得爱玲在《天地》上发表一篇自传式的文章上有一段述及她过去对华德狄斯耐的憧憬和希望,可与此文相印证。汪宏声还在文内摘引了《论卡通画之前途》中的一段给读者欣赏。然而历经半个世纪,汪宏声早已不知下落,这篇佚文的原稿恐也不再存留人间了。幸而该文当初曾公开发表,笔者终于在张爱玲母校圣玛利亚女校的《凤藻》(he Phoenix)一九三七年年刊(总第十七期)上找到了它,还在同一本刊物上找到张爱玲的两篇英文小品《牧羊者素描》(Skehes oSomeShepheds)和《心愿》(M Gea Expeaions),真是意外的收获。
  《凤藻》是圣玛利亚女校的校刊,每年出版一册,一般由毕业班学生负责编辑,十六开本道林纸精印,装帧堪称美观大方。内容分中英文两大部分,大致是学校概览、教职员介绍、社团活动、学生习作和毕业生留言等等。已故的张爱玲研究专家唐文标曾在柯灵夫人陈国容帮助下,找到发表于《凤藻》一九三三年年刊和一九三六年年刊上的张爱玲早期散文《迟暮》和《秋雨》,但《凤藻》一九三七年年刊大概印数甚少,加上八一三战争不久便爆发。书随烟灭,笔者现在找到的恐怕是海内孤本了。
  张爱玲一九三七年夏天毕业于圣玛利亚女校高中部,因此,《凤藻》一九三七年年刊的编务正是由张爱玲这一届毕业班主持的。中文部总编辑为张爱玲好友张如瑾,顾问就是汪宏声;英文总编辑为韦澄芬。张爱玲本人则担任美术部助理员她的绘画才能在高中时就为圣玛利亚女校师生所赏识了。
  该期《凤藻》刊登了三十五位一九三七年毕业生的玉照,张爱玲自然也包括在内。这是迄今所能见到的最早的张爱玲照片。该期的中文部还有一个学生活动记录。关于高三专栏,其中刊出一项题为一碗什锦豆瓣汤的专题调查结果。所谓豆瓣。是对三十五位毕业生的爱称。这项调查提出六个测验豆瓣性格的问题。分别由每位豆瓣用一句话作答。张爱玲的答案颇为有趣(见表):
  豆瓣性格豆辨\
  最喜欢吃
  最喜欢

()好看的txt电子书
  最恨
  常常挂在嘴上
  拿手好戏
  张爱玲
  叉烧炒饭
  EdwadⅧ
  死
  一个有天才的女人忽然结婚 哦又忘啦! 绘画
  张爱玲当时才十七岁,怕死是很自然的事。她最恨一个有天才的女人忽然结婚,最喜欢英王爱德华八世,两个答案都表现出强烈的个性。
  英王爱德华八世即后来的温莎公爵。他与离过婚的美国平民女子辛普森夫人(即贝西沃利斯)恋爱,不仅使英国朝野大为震惊,其韵事还传遍世界。他取爱情而弃王位,一九三七年六月三日与贝西沃利斯在巴黎结成伉俪,这事被誉为二十世纪最轰动的爱情,自耶稣复活后最新奇的故事。张爱玲最喜欢爱德华八世,清楚说明她对忠贞不渝的爱情的憧憬。当时张爱玲的同学在最喜欢这一栏内填写的,不外是自相、旅行、唱歌、听Smphon、打网球、谈天、猫、绿色之类,相比之下,张爱玲的回答就显得早熟和最富感情Se彩。这或许与张爱玲父母离异。使她过早地品尝到人生的悲凉有关。
  当然,最有价值的还是那三篇佚文。雏凤新声,确实不同凡响。在张爱玲的早期创作中应该占有重要的地位。《论卡通画之前途》是张爱玲的第一篇影评。当时美国华德狄斯耐创造的米老鼠、唐老鸭、白雪公主等动画。正以其神奇的魅力吸引着全世界的成|人和儿童,张爱玲显然也是狄斯耐动画的影迷。该文一方面充分肯定了狄斯耐动画的成就,一方面也指出好莱坞动画中的一些不良倾向。她对动画的发展寄予热切期望,大胆断言动画与普通电影一样,是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹。而今世界各国各类动画片争奇斗艳,令人目不暇接,证明张爱玲之预见不虚。该文议论有条不紊,文笔清新洒脱,颇有韵味,实不似出自一个高三学生之手。
  至于张爱玲的英文作品。以往张迷只能读到她四十年代发表的英文影评和五十年代以来创作的英文小说及翻译。现在,《牧羊者素描》和《心愿》这两篇英文少作重见天日,使我们有机会看到张爱玲是如何在英文写作上起步的。可惜笔者译笔笨拙,难以传达原作的神韵。这两篇文章,都是以圣玛利亚女校生活为题材的,是张爱玲献给母校的告别礼物。它们最动人的地方,就是字里行间洋溢着作者对母校的深情。至于语言的柔婉灵透,谐趣迭出,倒是次要的了。
  在张爱玲笔下,圣玛利亚女校的生活多么富于诗意和值得留恋,女教师们的个性又是多么鲜明和充满人情味。我们在字里行间还可以看到张爱玲荣耀母校的心愿是多么虔诚和执着。当年的圣玛利亚女校而今已面目全非,但只要读过张爱玲这两篇情真意切的纪念文,谁能不对这所女中刮目相看?
  张爱玲多年来一直深居简出,谢绝任何采访,也不发表关于自己生平的回忆文字。因此海内外张爱玲研究专家一再感叹张爱玲传记资料匮乏。这两篇新发现的佚文。多少也可以填补张爱玲早期求学生涯的一段空A。即使撇开文学价值不谈,其史料价值也是不宜忽视的。
  (原栽香港《明报月刊》1990#78号)
  论卡通画之前途张爱玲
  卡通画这名词,在中国只有十年以下的历史。但是,大概没有一个爱看电影的人不知道华德。狄斯耐的米老鼠吧?卡通(aoon)的原有的
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架