在才艺表演结束后，灯光转暗，化身为火精灵的女孩穿着白衣出场，将烛火分给众人。我的摄影机显示不光线不足的讯息，或许只能拍到模糊的影子吧。
不久，灯光转亮，众人吹熄蜡烛，似乎是等候已久的重要人物即将登场。
“好，各位小朋友！”
年轻老师轻轻击掌。
“今天，我们为大家邀请一位贵宾，他就是大家非常熟悉的、来自北国的圣诞老公公。”
一个穿短裤的长脸男孩，开始拼命对朋友说：
“那是骗人的啦，老师骗人。”
他认真说服的口吻很不寻常。
“来，圣诞老公公，请进。”
老师提高音量并打开门，一名身穿红衣的人笑眯眯地走进来，脸上挂的白色假胡子在胸前晃动。
咦？！
圣诞老公公向老师借了麦克风，有点害臊地开口说话了。
“各位小朋友，今年是乖宝宝吗？”
朝气蓬勃的声音异口同声地回答：“是乖宝宝——”甚至有人边叫边跳。
“明年也要当乖宝宝吗？”
四周又响起“要——”，年纪小的孩子轻扯着圣诞老公公的衣服。
“那，圣诞老公公就送礼物给大家吧。”
于是，老公公打开大袋子的袋口，开始分送礼物。小碎步一收下礼物，我便停止拍摄。
“咦。他是“角屋’的国雄大哥吧？”
我和家长们一边收拾椅子，一边小声询问小町家的媳妇。
“嗯，是啊。”
“他每年都扮圣诞老公公吗？”
“好像是，去年也是国雄先生。” 棒槌学堂 · 出品
一名较年长的母亲刚好听到，一边将椅子放在墙边，一边说：
“听说七、八年前，学校举办圣诞节同乐会时，他送饮料过来，看到活动的情形，便拜托园长隔年让他扮圣诞老公公，然后就一直持续到现在。”
“是喔。”
在我就读的那个时期并没有圣诞老公公，不知是因为国雄大哥提议，演变成这种形式，或是从以前就有了。无论如何，拜托园长让他扮演圣诞老公公，很像他的作风。
看起来很像干事的家长和老师一起动手，俐落地将壁报纸贴在地板上，代替桌子。
“那我先告辞了。”
我是局外人，正想提早离开时，却被留了下来。
“哎呀，不行啦。我们把你当成自己人，已经算你一份了。”
一如所言，她们递给我装了寿司和炸鸡块的餐盒以及罐装果汁。小碎步坐在奶奶和妈妈中间，心情大好。我也在地毯上坐下。
窗上的罗纱纸被一一撕下，刺眼的光线从外面穿透进来，室内充满了吵杂人声与明亮光线。
“好，各位小朋友，在用餐前，老师要告诉大家一件事。”
是南老师的沉稳嗓音。她握着麦克风，挺直背脊站在圣诞树旁。
“今年，圣诞老公公还要送给我们一件特别的礼物。”
“是什么呢？”孩子们心想，室内鸦雀无声。
南老师缓缓地说：“就是木马。”
□ 7 □
说起来，年底和“马”真有缘。
继江美提到翱翔天际的木马之后，再来就是这个。
我离开时，看到玄关外放着“角屋”的木马。接下来，园方大概要思考摆放位置吧。木马虽小，但仔细端详，气势着实不凡，全身雪白，配上蓝色马鞍，那眼神宛如真马般温和。
我几乎下意识地抚摸那咖啡色的鬃毛。
好，凡事有一就有二，无三不成礼。
隔天中午，我收到一本书，不知是什么意思，打开来一看，是一本以彩色照片为主的杂志，新年号的专题是《结婚》，书内夹着一张细长纸条，上头写着“敬赠”。
（笨蛋）
我将它丢在一边。
不知对方从哪里查到我的资料，今年之后，署名寄给我的“情书”如雪片般飞来，简单来说，那感觉就像“小姐，成人仪式之前买件和服吧，算你便宜啦。”
我以为又是那种信，但仔细一想，杂志的本质不同于广告信件，并没有推销行为。
我重新看了目录一遍——婚姻形态的改变、日本文学中的婚姻、离婚的悲喜剧、诸侯嫁女儿的嫁妆等主题附上卷轴等图片，深入浅出的解说，浅显易懂的内容。我顺着作者名往下看，终于明白是谁寄给我的——
奈良绘本《毘沙门的本地》 加茂芳彦
寄件人是教我近代文学概论、介绍我认识圆紫大师的加茂老师。
我马上打开那一页，真令人大吃一惊。翻拍的画作华丽丰富、色彩饱满，在画面中央处有流云，还有翱翔云端的马匹，马背上的年轻人直视着前方。
我自称不肖弟子，简直是自抬身价，没下苦功钻研，即使老师说是奈良绘本，我脑中一时之间也只能浮现模糊的画面。
我跑进房间，找出与草双纸相关的书籍和杂志，囫囵吞枣地翻阅，得知草双纸是“从室町时期至江户时期、附插画的手写书，主要以《御伽草子》为题材。”不过，加茂老师好像已在文章里说明这些基本知识。
接着，我泡了杯红茶，身旁放着一包饼干，开始阅读。
昭和十九年（一九四四年）六月，我读着《毘沙门的本地》，“金色”太子悲惨至极的故事，令我动容。
首段以此破题。不过，在我看来，昭和十九年只不过是个数字，没有真实感。
接着，介绍太子追求已不再是凡人的初恋公主，到天界展开旅程的故事。太子骑的马是“健步驹”。我总觉得在哪里看过，继而翻开《梁尘秘抄》，在第二卷中提到：
太子行幸 乘犍陟驹 命弼马温 执辔勒缰 入檀特山
这位太子是悉达太子。换句话说，书上歌颂的是释迦牟尼佛出家的戏剧化场面。当时太子骑的马就叫“健步驹”。
话说，这位“金色”太子的苦难也非比寻常，首先是一趟格外漫长的孤独之旅。他在天界遇见许多星星，众星纷纷叫他再走几年，或是几十年。历经了千辛万苦，他终于抵达兜率天的内院，再攀上苍穹，在黄金的简井旁与公主重逢。
老师的细腻笔触将这段故事描写得生动活泼，充满了节奏感，宛如憧憬爱情的青春少年笔下的文章，完全感觉不出年纪。
关于本地物【注】方面，则以“太子和公主变成昆沙门天与吉祥天，入鞍马山普渡苍生。”这句话带过。
【注】：日本室町时代的文学作品，内容以伽草子、说经节、古净琉璃等故事，或是近世各类作品中关于神佛社寺的起源为主。
结尾符合专辑的题目，内容如下：
天界的众女们心仪的对象，大概都像“黄金太子”这样，为了履行初恋的约定，孤单旅行的“游历骑士”。
作为陪嫁物的奈良绘本《毘涉门的本地》（不只是装饰书柜的书），是一份包含了母爱的礼物。
因为昆沙门天、吉祥天有情人终成眷属，在天界结为连理，成为一对幸福的夫妻。
我看完时，母亲大人在楼下叫我。
她在楼梯口递给我一张明信片说：“我在信箱里看到这东西。”那是加茂老师寄来的——
我接受出版社的邀约，针对卷轴草双子撰稿，写着写着便想起了你，于是把书寄给你。
这么有特色的字体是以粗钢笔写成的。
写这种浪漫的文章，为什么会想到我这种没姿色的小女生呢？我感到匪夷所思，同时也莫名欣喜。
□ 8 □
二十三日，小町家的媳妇过来道谢，顺便拿录影带给我们看。
活动当天，我直接把带子交给她们，因为小碎步急着想看。
我心想不会有问题，但仍想透过电视荧幕，亲眼确认拍得好不好。
于是，我和小町家媳妇及母亲大人，三个人在厨房里边吃仙贝边观赏影片。
“你们家宝贝不管做什么都好可爱喔。”
这是母亲大人看到小碎步的感想。
“仔细看，你以前也是那么可爱。”
“我有仔细看啊，毕竟是我拍的。”
“说的也是。”
以室内场地来说，算是拍得很清楚，我很少把镜头拉近，所以并没有失焦，原则上达成了这次任务。
“现在有很多父母都用摄影机拍小孩。”
小町家媳妇说道。她的脖子很细长，有点像卡通《大力水手》中的奥莉薇。
“那么多吗？”
母亲大人问我。
“是不少，有几位家长拼命拍。”
母亲大人一脸佩服，看了荧幕中对着镜头比胜利手势的小碎步一眼，然后说：
“原来如此。可是，等小孩长大之后看到这种影片，与其说怀念，应该会觉得很奇怪吧。”
母亲大人如是说。
“确实，要是看到影片中满脸胡子的叔叔、爷爷，说不定会觉得很奇怪。”
小町家媳妇老实地说道。
“从前八厘米摄影机还没有那么普及，大家都用照相机。”
“而且替头一胎拍到连相簿都装不下，第二胎以后就不怎么拍了。”
“对了对了，园方后来怎么处理木马？”
我问道。画面上出现了国雄大哥扮的圣诞老人。
“噢。”
小町家媳妇眨了眨眼。
“怎么了？”
“不”
她稍微支吾了一下，然后说：
“已经摆在校园里了。” 棒槌学堂 · 出品
我告诉母亲大人，国雄大哥把“角屋”的木马送给那所幼稚园。
“这又是为什么？”
小町家媳妇从老师们口中得知原委。
“听说那匹马的零件故障，所以不能动。原本就是某处要淘汰的东西，国雄先生用便宜的价钱买下，也不打算把它修好。不过，木马本身还算牢固。”
“原来如此。”
“是的，听说幼稚园老师和国雄先生聊着聊着，决定把木马当作校园里的摆设兼椅子。所以，当时先让木马亮相，国雄先生和他父亲隔天下午就到现场施工，掩埋底座部分，用混凝土固定。我去接孩子时也