我猿杖≡谜煞颉钡目纬獭�
四年级时，有位老师让他们练习写诗，哈洛跃跃欲试，打算一展才华，结果老师宣布的题目竟是“刷牙的好处”。还不到10岁的他相当热爱绘画，一有空就拼命画画。哈洛低头注视庞大的画板，专注构思画面，描绘出一个奇异却美丽的国度，他称之为雅族园。这里聚集了各式各样的珍禽异兽，只要会飞、会游、会跑、会变形的动物，几乎都包括其中。他好不容易完成了作品，却拿起黑笔，在所画的动物身上随意画下数道黑线，仿佛要将它们一一肢解。一阵杀戮之后，画中的动物仿佛受伤流血，但依稀可见原先的美丽生动。
哈洛从费尔菲尔德郡立高中毕业，进入里德学院（Reed College）就读，一年后转到斯坦福大学，取得学士及硕士学位。斯坦福大学的学生个个能言善道，拙于言词的哈洛在那里更显自卑，更不敢开口。他常说，世界上最让他害怕的地方就是斯坦福大学。
他为此埋头工作，师从以研究智商而闻名的学者特曼，当时他正进行有关资质优异儿童的研究。不擅言词的哈洛，看着聪明伶俐的孩子到实验室来组合色彩鲜明的积木和拼图。特曼告诉哈洛，他这样下去不会有什么成就的，顶多在社区学院担任教职。最后禁不起哈洛的恳求，特曼对他说：“把姓改掉，以色列这个姓实在太奇怪了……改了再说吧！”所以他把姓改成了哈洛。
1930年，他在特曼的帮助下，取得了威斯康星大学的教职。那里风景宜人，湛蓝的湖泊点缀在群山围绕的平原之中，可惜一到冬天，这里便寒风刺骨。他带着笨拙的口舌，踏着沉重的步伐，离开了阳光普照的加州帕洛阿图市，来到威斯康星州麦迪逊市。他后来和克拉拉（Clara Mears）结婚，克拉拉曾是特曼实验中的资优儿童，智商高达155。特曼写信道贺：“克拉拉天资聪颖，哈洛在心理学界成就斐然，我很高兴看到两人的结合。”
我想特曼是诚心祝福，尽管用词感觉像在讨论动物的配种，而非人类的婚姻。克拉拉拥有优异的天赋，哈洛呢？他到底有什么？这是他终生难以逃避的质疑。不论是在幽暗抑郁的谷底，还是在意气风发、众人瞩目之际，他都会怀疑自己的才华只是昙花一现，如果没有过人的毅力与努力，就无以为继。
爱的初体验
刚到威斯康星大学时，哈洛原本打算以老鼠为研究对象，后来却选择了体型娇小、灵活敏捷的猕猴来做实验。哈洛受特曼的影响，以猴子的智商为研究主题。之前相关研究都认为灵长类动物只会以简单直接的方式处理问题。而哈洛设计的实验让我们知道了猕猴的智商大致介于什么范围，而且也证实了它们是可以处理更复杂精密的问题的。
这项实验让他声名大噪，学生陆续投入哈洛门下，校方也特别为他提供了实验用的场地，那里曾是箱子工厂。因实验需要，哈洛将幼猴与母猴及同伴隔离，而这种做法让他的声誉蒙上了阴影。他不仅研究猿猴的智力，而且也观察到它们的内心，有些现象还让他很纳闷。
被隔离的幼猴的兽笼地上铺了一块毛巾，孤零零的幼猴变得非常喜欢那块毛巾，幼猴躺在上面，细瘦的手掌紧抓毛巾，若有人要强行取走，幼猴会大发脾气。有些小孩如果发现钟爱的破毛毯或填充玩偶不见了，也会出现类似反应。幼猴喜欢毛巾，为什么？这个问题牵涉广泛。
先前心理学界多以获取营养的观点来解释依恋现象。我们喜爱母亲，因为母亲给我们奶喝。婴儿看到母亲丰满的胸部、深色乳晕和突出的乳头，感觉到饥渴，所以会攀附在母亲身上。赫尔（Clark Hull）与斯宾塞（Kenh Spence）认为，人类一切依恋行为都是为了满足欲望。饥饿、口渴、性欲等，都是人类想要满足的主要欲望。1930—1950年，心理学界盛行用满足欲望来解释有关爱的现象。
然而哈洛开始质疑这种说法。他拿塑料奶瓶喂幼猴吃奶，然后把奶瓶拿走，幼猴顶多舔舔嘴唇，用爪子抹去嘴边残留的奶水，但一旦他要把毛巾拿走，小猴子就会尖叫嘶吼，好像遭受酷刑。幼猴用瘦小的身体压住毛巾，双手抓紧毛巾不放，尖叫个不停。
哈洛见状大感惊讶。哈洛看着幼猴尖叫，想到了爱。哈洛想起，小时候看着母亲站在窗前，两人相隔咫尺，但母亲冷淡的神情让人畏惧。他只能在脑子里空想她怀抱里的温暖。什么是爱？其传记作者布鲁姆这样写道：“心碎了，就知道心是什么！”哈洛于是着手进行这项既残忍又美丽的研究。
有奶不一定是娘
猕猴和人类基因相似程度高达94％，换言之，人类等于94％的猕猴加上6％的人。至于其他灵长类的动物，相似程度更高。人类和猩猩的基因相似程度为98％，与黑猩猩的相似程度为99％。因此历来科学家都偏好以灵长类动物进行实验。研究灵长类的学者福茨（Roger Fouts）说：“猿猴具有完整的语言体系及综合多样的智力。然而我们受成见所限，往往不去研究。”福茨也许很了解猿猴的灵性，但哈洛则不然。他说：“我只关心这些猴子有哪些特殊之处可以作为我公开发表的研究成果。我一点都不喜欢猴子，从来都不喜欢。我不喜欢动物，我讨厌猫狗，更不可能喜欢猴子。”
这个实验需要铁丝剪、厚纸圆筒、通电的线圈、钢钉、软布。哈洛先用铁丝差不多缠绕出猴子的轮廓——四四方方的躯干，腹部上方有个形似乳房的物体，尖端嵌着钢制的乳头，上头穿了小洞，可以让奶水流出（如图6—1）。
图6—1 小猴子与两个代理母猴
接着哈洛把厚纸圆筒套上绒毛布巾，做出另一个触感柔软的假猴子。他依据人体工学原理，制作代理母猴……乳房的数目减少为一个，位置移到胸口中央，这可以增进幼猴的肢体动作与感受能力。他所完成的代理母猴，触感柔软温暖，永远不会不耐烦，24小时有求必应……
实验随即开始。哈洛把一群刚出生的猕猴放进笼里，里头有两只代理母猴，一只由铁丝缠绕而成，食物取之不尽；另一只是布做的母猴，乳房里吸不到奶，但笑容可掬。研究助理详细记载了这项实验所造成的创伤。母猴发现幼猴不见了，一边尖叫，一边以头撞击笼子，幼猴各自被丢进封闭的笼子里，看不见其他同伴，不停发出啾啾叫声。
它们害怕极了，一连几个小时都静不下来，实验室里只听见小猴子们此起彼伏的叫声。焦躁恐惧的幼猴蜷缩成一团，尾巴高高抬起，露出屁股，稀软的粪便不断从肛门流出，喷得笼子里到处都是。臭味弥漫，久久不散。哈洛在实验记录中写道，幼猴的这些反应显示其情绪极度不稳定。
后来情况出现重大改变。几天后，幼猴知道母亲不会出现，便把感情转移到布制假母猴。它们爬到布制母猴身上，趴在它胸前，用细瘦的手抚摸它的脸，轻咬它的身体，或在它腹部背部磨蹭好几个小时。不过布猴无法供应奶水，幼猴如果肚子饿了，会跳下布猴，冲向铁丝缠成的哺乳机器，吸取源源不绝的乳汁，吃饱后又回到布猴柔软的怀抱，享受安全感。
哈洛统计幼猴在吸奶和拥抱上所花的时间，并将结果绘成图表。哈洛想必怀着激动的心情，等候结果揭晓，因为这个结果具有前所未有的重大影响。“肢体接触是影响感情或爱的重要因素，这点并不让人意外。我们没想到的是肢体接触可以完全凌驾于吸奶的生理需求之上。两者悬殊之大，让我们几乎可以断定，幼猴吸奶只是为了维持与母猴之间频繁的亲密接触。”
哈洛由此确认，爱源于接触，而非食物。母亲总有一天不再分泌乳汁，孩子依然爱着母亲，因为他们感受到爱，保有被爱的记忆，只是形态改变了。每一次亲子互动，都源自于幼时感受到的温柔抚触。哈洛写道：“只有奶水，人类绝对活不久。”
该亲吻还是握手
1930—1950年，流行冷酷无情的育儿主张。著名小儿科医生斯波克（Benjamin Spock）建议母亲定时喂奶。斯金纳以强化的观点解释幼儿行为，如果我们想让孩子不哭，就不应该去抱他们，这样才不会强化这种行为。心理学家华生宣扬这样的教养方式：“不要溺爱子女。睡前不用亲吻道晚安，如果非要道晚安，宁可向他们鞠躬，握手致意，再熄灯就寝。”
哈洛打算把这些荒诞言论丢进垃圾桶，告诉世人真相是什么。你不该和婴儿握手，而是应该毫不迟疑地抱起他。肢体接触很重要，这么做不会宠坏小孩，而能让他们安心。老一辈的人都知道该这样做。“幼猴对生母的爱与其对代母的爱，并无显著差异……根据我们的观察，幼猴对生母的感情极为强烈，对实验用的布制代母，感情也一样深厚。”
当时哈洛实验室里弥漫着兴奋的气氛，他们找出了一项影响爱的重要变量，而喂食的重要性则大幅减弱，他将这些结果皆以图表展示出来。麦迪逊市正值隆冬，外头只见荒凉的冰天雪地。学生们看着雪花飘落在实验室的窗台上，心中欣喜若狂。
哈洛与研究同伴已经确认，“接触安适”（contact fort）是爱的重要成分。不过爱应当还包括其他要素，比如动作与面部特征。刚出生时，母亲的脸是一连串晃动模糊的影像，倒三角形的是轮廓，纠结一团的是头发，突出的小点可能是鼻尖或乳头。睁开眼睛，抬头一看，这位女性仿佛沐浴在月光中，柔和的光芒洒在我们身上。
哈洛假设这可能是另一个变量。一开始，哈洛用两个自行车车灯充当假母猴的眼睛。后来，他打算再做一次实验，让幼猴与面部较为精细的假母猴共处，观察会产生什么样的依恋关系。他要求实验助理曼森（William Mason）制作一副几乎可以乱真的猴子面具。然而面具还未完成，被试幼猴已经出生，所以哈洛连忙将它与未完成的绒布母猴一起放进笼子里。
绒布母猴没有�