“他真是个要命的孩子，”她说，“他喜欢拿一把点22口径枪冲着窗子外面乱开火，往下扔东西，还从伍尔沃斯超市里偷东西。可怕的小子，就像你一样。”
安娜对他不错，在她不那么沮丧和恶毒的时候，会好心地听他抱怨自己的问题，听他解释自己为什么会是现在这样的。纵然安娜缺点多多，却一点不笨。他喜欢把她当成倾诉对象：他不管告诉她什么事情，她都不会从正统的角度来反对。他会说：“我跟昆哈特编过不少玛格丽特的瞎话；我觉得这样很差劲，但她也会这么对我的；不过我不是想他开除她，只是希望也许能把她调去芝加哥分部。”
或者，“我在一个书店里，一个男人站在那里，我们开始交谈：一个中年男子，感觉蛮好蛮聪明的样子。我出来时他跟着，落后一点点。我过街他也过街。我快步走他也快步走。这样持续了六七个街区，我终于明白过来这大概是怎么回事时，心里痒痒的，想继续逗逗他。于是我在街角停下来，招了一辆出租，然后我转身，向那家伙投去深深的一瞥。他马上冲上来，笑容满面。我跳进出租，猛地关上门，探身出窗，哈哈大笑：他脸上的表情非常难看，简直就像基督。我忘不了。告诉我，安娜，我为什么会做这种愚蠢的事情？这好像是在报复所有伤害过我的人。但其实也不是这么回事。”他可以跟安娜讲这些故事，然后回家，睡觉。梦境清朗。
现在爱的问题使他忧虑，主要是他认为它不成其为问题。不过，他意识到没有被爱。这种感觉就像他的另一种心跳。没有人爱他。安娜，也许，安娜爱他吗？“哦，”安娜说，“事情什么时候会像看上去一样呢？此时蝌蚪，彼此青蛙。看上去是金子，但戴上手指后，却留下一圈绿色。就拿我第二个丈夫说吧，他看上去是个不错的男人，可结果却成了我另一只痛脚。”瞧瞧这个房间，哦，你不能在壁炉里焚香，那些镜子，它们产生出空间感，但却是有欺骗性的。沃尔特，没有什么是和它看上去一样的。圣诞树是玻璃纸，雪不过是肥皂沫，我们心里扑腾的是一种叫灵魂的东西，你死去时，你还活着，是的，我们活着的时候，也不是活着。你想知道我是否爱你？别傻了，沃尔特，我们连朋友都不是……
关上最后一扇门（5）
3。
听，风扇，转动着低语之轮，他说你说他们说我们说一圈一圈或快或慢，时间在无尽的蹀躞中回溯自身，破旧的风扇打破了寂静，八月三号三号三号。
八月三号，那个星期五，在温切尔的专栏里，有他自己的名字：“大佬广告总监沃尔特？伦尼和｜乳品业女继承人罗莎？库柏叫密友们开始买米了。 ”沃尔特自己把消息给了温切尔一个朋友的朋友。他把这个指给他吃早饭的那家“未兰”店柜台上的男孩看。“这是我，”他说，“我就是这个人。”那男孩脸上的表情真是有助消食。
那天早上他到公司比较迟，他走过办公桌之间的通道时，前面打字员中间出现一阵令人满足的小小骚动。但没有人说什么。愉快的一小时在无所事事和乐滋滋中过去，十一点左右，他到楼下的药店去喝杯咖啡。三个办公室里的人，杰克森、瑞特和伯德在那里，沃尔特走进去时，杰克森捅了捅伯德，伯德又捅了捅瑞特，他们全都转过身去了。“他们怎么说来着？大佬？”杰克森说，他肤色粉红，早秃。另外两人大笑起来。沃尔特装做好像没听到，快步走进一个电话亭。“浑蛋！”他骂道，装做拨一个号码。终于，等了一会，他们走开了，他真的打了个电话。“罗莎，嗨，我把你吵醒了吗？”
“没有。”
“哦，你看了温切尔专栏了？”
“是的。”
沃尔特笑了。“你觉得他是从那里得到的消息？”
沉默。
“怎么回事？你听上去有点好笑。”
“我吗？”
“你疯了还是怎么的了？”
“只是有点失望。”
“对什么？”
沉默。然后：“你这么做真是下作。沃尔特，相当下作。”
“我不明白你的意思。”
“再见，沃尔特。”
出去的路上，他付了收银员那杯他忘了要喝的咖啡的钱。大楼里有一个理发店。他说他想要修脸。不，剪个头发吧。不，还是修指甲，忽然，他瞥见镜中的自己，脸看起来几乎和理发师的围裙一样白。他不知道自己想要的是什么。罗莎是对的，他很下作。他总是乐于承认自己的过错，因为，承认了它们，似乎就能让它们变得不复存在。他走回楼上，在桌边坐下，感觉心里好像在流血，非常希望自己能相信上帝。一只鸽子在他外面的窗台上踱步，他望着那些阳光下闪烁的羽毛，那摇摆又镇定的动作，过了一会，他下意识地拿起一个玻璃镇纸扔了过去。鸽子平静地向上攀去，镇纸像一个巨大的雨滴斜斜飞出。也许，他以为，会听见一声遥远的惊叫，也许会打中什么人，把人打死？但什么都没发生。只有打字员击键的声音，还有一下敲门声！“嗨，伦尼，想见你。”
“我很抱歉，”昆哈特先生说，一支金笔胡乱涂写着，“沃尔特，我愿意为你写一封信，随时。”
现在在电梯里，那些敌人，都和他一起沉在底部，沃尔特被他们挤在中间。玛格丽特在那边，扎着一条蓝色发带。她看着他，她的脸和别人不一样，不是那么漠无表情，没有生气。那上面仍有同情。但她看着他的时候，似乎看穿了他。我这是在做梦，他不允许自己相信别的。但他的胳膊下夹着梦的对立面，一个马尼拉信封，里面装满了从办公桌上撤下来的个人物品。电梯间里的人都出到了大堂里，他知道他必须和玛格丽特说话，请她原谅自己，请求她的保护，但她飞快地向一个出口走去，消失在敌人中间。我爱你，他说，追了上去，我爱你，他说，什么都没说。书包网
关上最后一扇门（6）
“玛格丽特！玛格丽特！”
她转过身。蓝色发带很衬她的眼，她的眼，望着他，神色柔和，相当友好，或者说流露着怜悯。
“请等下，”他说，“我想我们可以一起喝杯饮料，去宾尼，如何？我们过去喜欢宾尼，记得吗？”
她摇了摇头。“我有个约会，已经迟到了。”
“哦。”
“是的，我迟到了。”她说，开始跑起来。他站在那里看着她奔向远处，发带飘动，在夏日傍晚的天色下闪着光。然后她不见了。
他的公寓，格莱默西公园附近一个无电梯单室套，需要来次通风和打扫。可沃尔特倒了杯饮料，说了声见鬼去吧，便往沙发上一躺。有什么用呢？不管你做了什么，你多么努力，到头来都变成零。每一天每一处每个人都在被欺骗，有谁可怪？奇怪的是，躺在这暮色下光线昏暗的房间里慢慢啜饮威士忌，他感到相对平静了，天知道他躺了多久。这有点像那次他没通过代数考试，感到那么轻松，那么自在。失败是明确的，一种确定性，而确定性总是让人平静。现在他要离开纽约，来一次旅行度假。他有几百美元，可以支撑到秋天。
他寻思着该去哪里，立时看见许多画面，脑海中就像开始放电影似的：丝绸帽子、樱桃色的和柠檬黄的，小个子一脸聪明相的男人穿着波尔卡圆点上衣。闭上眼，他忽然间又回到了五岁，那些有着欢呼声、热狗、爸爸的双筒望远镜的记忆是多么甜美，萨拉托加！光线暗沉，阴影覆上他的脸，他扭亮一盏灯，倒了另一杯饮料，在电唱机上放了一张伦巴舞曲唱片，开始跳舞。鞋底在地毯上絮絮作响。他经常觉得自己只要稍稍训练一下，就能够成为专业人士。
音乐一结束，电话便响了。他站在那里，有点怕去接。台灯，家具，房间里的一切都一片死寂。就在他以为铃声终于停了时，却又响了起来。更响，更执著。他跨过一个脚凳，拾起听筒，不小心掉了，又捡起来，说：“谁？”
长途电话，从宾西法尼亚打来，名字他没听清楚。电话一阵哔吧声，一个干涩的，难辨性别的、不像他以前听过的任何人的声音传了过来：嗨，沃尔特。
“你是？”
另一头没有回答，只听见深匀的呼吸声。电话连接的状况很好，那声音就好像有人站在他身边，嘴唇贴在他耳朵上的效果一样。“我不喜欢开玩笑。你是谁啊？”
“哦，你知道我的，沃尔特。你认识我很久了。”一声咔哒，结束了。
4。
火车到达萨拉托加是晚上，天在下雨。旅程的大部分时间他都在睡觉，在潮湿闷热的车厢流汗。他梦见了一座只住着土耳其人的古城堡，又做了一个梦，梦见他父亲、克尔特？昆哈特，一个无脸人、玛格丽特和罗莎、安娜？斯蒂姆森和一个眼如钻石的奇怪的胖妇人。他站在一条寂寥的长街上，除去一排缓缓行进的葬礼般的黑色汽车之外，别无生命的迹象。但他知道，看不见的眼睛正从每扇窗户里打量着他裸露的身体。他狂乱地向第一辆轿车挥手。它停了下来，一个男人，他父亲，撑开车门，一副邀请的姿态。爸爸，他大喊着向前跑去，门却砰然关上，夹碎了他的手指，而他的父亲，捧腹大笑着探身出窗，抛过来一只巨大的玫瑰花环。第二辆车里是玛格丽特，第三辆车里是那个钻石眼妇人（会不会是凯西小姐？他过去的代数老师？）。第四辆车里是昆哈特和他的新宠，那个无脸人。每扇门都打开了，又都关上了，所有人都在笑，都扔过来玫瑰。车队在寂静街道上平缓开过。沃尔特尖叫一声跌倒在如山的玫瑰中，荆棘刺出伤口，突来一场雨，一场豪雨，打碎了花瓣，冲去了花瓣上淡淡的血迹。txt电子书分享平台 书包网
关上最后一扇门（7）
从对面坐着的女人瞪视的目光里，他马上意识到自己一定在睡梦中大叫出声了。他怯怯地朝她一笑。她有些不自在（他觉得）地