望就是自己真的已经死了，因为她什么都没了。虽然谁也没有告诉她，但是她心里十分清楚：她的孩子没了。卡米尔觉得浑身轻飘飘的，好像一片羽毛，正在慢慢地向天上飞去。
罗丹先生坐在床边，闭上了眼睛。该死，他为什么要在她最需要自己的时候离开她呢？如果他在她的身边，也许一切都不会发生。可是他没有。他让卡米尔一个人孤独地承受着这巨大的痛苦，要不是人们从她的手里发现了那封被紧紧攥着的揉皱的信，他根本不知道这个女人过得是怎样绝望的生活，他甚至厌恶过这个孩子，拒绝去想起他。而在认识他之前，她总是笑着对人们说：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己已经熄灭的生命之火。……罗丹先生意识到，自己已经走进了那座《地狱之门》，爱情的丧钟敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈祥的上帝，请您饶恕我们吧，请您让我的卡米尔活下去。如果她死了，我会发疯的。”他头一次尝到了痛苦的滋味，以至于跪到了地板上，双手紧紧地抱着头。听到罗丹先生的抽泣，卡米尔睁开眼睛，看着这个脆弱的男人，她叹了口气，然后慢慢地抬起手放在他流泪的眼睛上，抹去了他的眼泪。
卡米尔卧床休养了几个星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽的鲜花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但是渐渐地，她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了，娜娜就缠着她让她教会自己画画。她是那么有灵性，大大的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移，她画得越来越好，看着她的兔子素描，卡米尔心想：“罗丹先生都从未完成过这样一张画的四分之一。”
娜娜的童趣和她对绘画的执著让卡米尔考虑了很多事情。失去孩子让她猛醒，她发现自己在过去的日子里无所作为。既然死神还不愿意这么早就把她带走，她就应该重新回到生命之中，活出自我。今年，卡米尔已经二十七岁了。为了这个孩子，她离开了各种各样的沙龙和展览会；为了罗丹先生，她闭门苦干，对外面的世界不闻不问。可是结果却是她被人遗忘了，她自己也失去了再次拼搏的勇气。人们看不见他们这一对，没有人再提及她和她的雕塑才能。她已经和整个巴黎社会格格不入了。在库塞尔夫人家休养的这段时间里，她和家人失去了联系，只有从保罗偶尔写来的信中，她了解到父亲对她是多么的伤心和失望。他希望女儿努力战斗，而不是任由他人摆布，可是现在她却松懈了。
父亲说得没错，她快二十八岁了，可是至今她还没有举行过一次作品展览会。她不能再这样浪费自己的生命了。她不能变成第二个罗斯，否则她也一定会被罗丹先生抛弃。一月份即将结束，尽管外面还是一片洁白的寂静，卡米尔心中却已经燃烧起了生活的熊熊火焰，她感到力气正在恢复到她的身上。
今天，她就要离开罗丹先生，重新书写她的人生。她已经沉默了三年了。卡米尔收拾好东西，最后一次站在落地的大穿衣镜前，打量着镜子中的自己。几个月的时间，真是沧海桑田，她不再是一个少女，厌倦了肉体的欲望，她是一个妇人了。一个同样美丽的妇人，只是这美已经不再纯洁。
她将再也听不到罗丹先生的声音了。曾几何时，她总是聚精会神地听他侃侃而谈，说什么美貌转瞬即逝，真正的青春仿佛害怕爱情而又在心底召唤着它……在他说这番话的时候，她是多么崇拜他啊！可是现在回想起来，却觉得十分可笑。什么是“真正的青春”，什么又是“坚韧的爱情”？事实根本不像他所说的那样。她隐藏在他的身后这么长时间，还在等待什么呢？“我要马上回巴黎！”她的新雕塑室已经租好了，就在意大利大街一一三号。雕塑室的名字就叫：卡米尔·克洛岱尔工作室。她要抛弃克洛·拜扬游乐场，抛弃在库塞尔夫人家度过的痛苦经历，也要抛弃和罗丹先生所共有的一切。如果她再不这样做，就不能完成自己的雕塑作品，不能实现自己的艺术理想，那她和罗斯还有什么区别呢？不管罗丹先生信不信，她都要离开他了。
卡米尔走到大门口，转过身最后看了这幢房子一眼，这里留下了自己的眼泪和鲜血，留下了自己尚未出生的孩子，也留下了那不堪回首的过去，现在她要跟它说再见了！哦，不，不是再见！是永别！卡米尔的心微微一颤，她重重地关上大门，头也不回地向前走去。
回到了巴黎，卡米尔义无反顾地回到克洛·拜扬雕塑室，准备收拾好自己的东西离开，却碰巧在那里遇上了正在工作的罗丹。罗丹对她的回来显得十分高兴，可是还没来得及问候和拥抱，卡米尔已经在开始收拾东西了。罗丹竭力想挽留她，可是卡米尔却近乎失常地大叫：“我一定要搬走，我再也不能睡在这里了。这里的夜晚太凄惨，我除了整天无止境地等待你，什么也做不了！”
“卡米尔，那不是我的过错！”罗丹有些气急败坏地说。
“是的，你永远都没有错。对你来说，我只不过是一个取乐的玩物，一个供你消遣的东西！我们没有私生活，你总是把工作放在第一，连罗斯都变得比我重要！”
“你忌妒了，这才是问题的根源所在！”罗丹觉得卡米尔简直是无理取闹。卡米尔的衣服高高地堆在大皮箱上，她看上去十分委屈。她能感觉到自己的脉搏在怦怦直跳，她真的怀疑自己是不是疯了。这个堆满了图书、石膏和凿刀的工作室是她居住很久并且已经深深爱上的地方。但是现在她再也不能平静下来了。罗丹常常不在，这使她陷于悲惨无助的境地。她绝望地叫道：“我们生活在不同的世界里。你冷漠无情、自私自利，如果我留下来，我会死掉的！”罗丹没有说话，这更让卡米尔气得脸色发白。在这种可怕的沉默中，卡米尔又开始收拾东西。她的头抬得高高的，动作坚决而有序。“过来，亲爱的，”罗丹突然满怀深情地说，“我只是个普通人而已，你对我的期望太多了，实在是太多了。”“我不想听你道歉！”卡米尔叫道。她利索地整理好自己的东西，拎上皮箱，头也不回地冲出了雕塑室。罗丹一个人呆呆地站在那里，似乎还没有搞清楚眼前发生的一切。
第四章
梦中的幽灵
在她的生日那天，卡米尔又一次坐在了自己家的桌子旁边。她真想大哭一场，幸好还有欧仁妮陪伴着她。虽然卡米尔什么也没对她说，但是她一直温柔地握着她的手，这就够了。
外面下着大雪，到处是一片静谧的白色。房间里飘着咖啡的浓香，还有那轻柔的音乐。那是什么音乐？那么熟悉，那么亲切！仿佛是一只温柔的手＇奇‘书‘网‘整。理提。供＇，在轻轻抚摸卡米尔受伤的心灵。此刻，卡米尔正斜倚在床边，喝着热气腾腾的咖啡。她的眼前浮现出一年前的皇家大街韦伯尔咖啡馆。正是在那里，她认识了德彪西先生，德彪西也认识了她。这个年轻的男子让她重拾希望，鼓起了雕塑的勇气。他们有着共同的爱好：都喜欢透纳的作品，而罗丹先生却对他评价不高。他们还爱读爱伦·坡的书。但是在罗丹先生那里，塑泥永远是他全部生命的中心，他总是抱怨自己三十七岁才开始雕塑真是太晚了。的确，罗丹先生怎么能和德彪西先生相比呢，他都已经年过半百了。
那一晚，天上也飘着洁白的雪花。在咖啡馆里，他把她郑重其事地介绍给他的朋友：“卡米尔，一个了不起的雕塑家。”他们在一起无所不谈，亲密无间，好像早就熟识了似的。德彪西先生特别亲切有趣，他说自己在大作家普鲁斯特面前没有共同的话题，喃喃着好像一只大笨熊。哈哈哈哈，卡米尔听到了自己久违的笑声，有多长时间没有这样开心地笑过了？罗丹的命令，罗丹的雕塑室，还有罗丹的苦恼……这些在笑声中暂时离开了她年轻的心，她发现自己还没有老得那么可怕，也只是一个二十六岁的姑娘罢了。克洛德·德彪西先生那年二十八岁，他有着一头棕色的卷发，炯炯有神的大眼睛和与雕塑家一样灵巧的双手。卡米尔爱上了这双手。德彪西为她谱写了一首曲子，低声地为她吟唱。他双唇紧闭，发出好像野猫一样的叫声。在德彪西的歌声中，她这个跛脚的女人，快乐得好像要飞起来。
后来，卡米尔和德彪西先生经常见面。因为不喜欢咖啡馆里那些傲慢的女人，他们就一起去参观展览，听音乐会。以前，卡米尔并不喜欢音乐会，她讨厌那些不和谐的音符和观众粗鲁的喧哗。但是，德彪西先生教会了她平心静气地欣赏音乐，从中发现美的享受。有的时候，他们还一起到德彪西先生的朋友戈代夫妇家去做客。在那里，每次饭后，德彪西先生总要演奏一曲；而卡米尔呢，则安静地坐在一旁，给他画像。虽然她对他演奏的曲子并不十分熟悉，但她总能一坐就是很长时间，直到曲终。……和德彪西先生在一起时，罗丹先生和他的模特儿、他的大理石粗坯都离卡米尔越来越远了。
有一天晚上，他们喝了酒，走在月光照亮的马路上。路上结了一层薄冰，行人稀少。他们在德彪西哼出的华尔兹舞曲中拥抱在一起，舞出欢快的舞步。卡米尔的跛脚踏在白色的路面上，头紧紧地贴在德彪西先生的肩头。她的发髻松开了，波浪般的卷发披散在她的胸前。他注视着她，呼吸着她身上散发的女人的香气。月光下的她好像是一个梦中的幽灵，一个他苦苦追寻的死亡的幽灵。他搂着她，生怕她会像雾气幻化出的美人，突然间消失得无影无踪。倏地，德彪�