醇馀穹挚龋自诘厣希耐犯吒咛穑尬返刈急附邮苷庖磺薪嚼吹耐纯唷Ｋ乃乓蛭昧Χ钌钕萑氲浇耗嗬锩妫ü杉负跖龅搅说孛妗Ｂ兀桓瞿腥恕簦铀母共亢偷仄较咧湎月冻隼础�
保罗真是个天才，卡米尔这样想着。而她自己仿佛是罗丹和保罗这两个伟大天才共同的女仆，她为他们提供灵感和安慰，他们抓住她的两只胳膊，用力往自己怀里拉扯，她感到自己都快要被他们撕碎了。
不要再胡思乱想了，她记起来自己还要做点热汤呢。她百无聊赖地踱到厨房，随便切了几片胡萝卜和土豆、洋葱，把它们摆成图画，自我消遣。此时此刻，罗丹先生一定是在他那位听话的好罗斯身边，品尝着她为他煮的鲜美的浓汤吧？春天啊，你快点儿来吧，因为只有在春天，罗丹先生才会整天呆在属于他们两个的克洛·拜扬游乐场，哪里也不会去。
汤烧好了，她把冒着热气的汤水倒进一只有缺口的破杯子，双手捧着，感受着热量一点点从手指散发到全身。赶紧读书吧，她克制不住强烈的好奇心，开始贪婪地阅读《金头》。书中的每一个细节都对她产生了强烈的震动，记忆的闸门一下子被打开，往事如同奔涌的洪流倾泻而出。在书里，卡米尔又看到了童年的盖安山岗，那两个迷途的孩子，在月光下紧紧地拥抱在一起。……保罗对字句的雕塑，在某种程度上比罗丹雕塑泥土还要粗犷豪放。保罗与以前相比判若两人，她对他了解得越来越少了。
故事里的公主一次次被她所爱的男人抛弃，卡米尔感到肚子饿得咕噜直叫，她切了一小块巧克力和面包，跑上楼去，钻进被窝里一边啃一边继续读。终于，有人来拯救这可怜的公主了，他有着一颗金色的头颅。金头杀死了国王，他要得到一切。他嗜血而毫无愧疚，最后竟然把公主也赶走了。可怜的公主，只好拖着她死去的父亲的尸体，在外面流浪。巨大的金头头上开始滴血，卡米尔没有料到如此荒唐的结局，她的心被这些字句敲打着，咚咚有声。
在书的结尾，金头战败了，他躺在那块白色的巨石旁奄奄一息。卡米尔感到自己就站在巨石之上俯视着他，看着他和太阳一起慢慢熄灭。她走下去，抱起那颗金头，献上最后一个长吻。而这个男人，也终于在死去的一瞬间认出了自己。卡米尔合上书，任凭眼泪恣意流淌。保罗的文字震慑着她的心，他具有同样的天赋，那种表现生命的天赋！她想起保罗曾经说过，没有谁是一部作品真正的模特儿，我们应该向自己的灵魂求教。这个未来的伟大作家，为什么要放弃自己的理想，听从父亲的安排进外交部当一名整天无所事事的公务员呢？这个想入非非的家伙，他应该和大诗人兰波在一起，他应该远离身边庸俗肮脏的一切，去追求自己的幻想。
卡米尔背靠着枕头，在胡思乱想中昏昏欲睡。隐约中，她来到了一个黑夜中的墓地，四周都是阴森恐怖的墓碑，她迷失了方向，大声地呼唤着弟弟：“保罗，你在哪里？不要丢下我一个人！”
“住嘴，你这母狗！”突然，远处传来了保罗的声音，他恶狠狠地说，“你和那个老男人上过床！哦，我真替你感到恶心！”（ 。。）
她眼含着热泪，跪下恳求弟弟的宽恕。她看到他弯下腰，两片金色的嘴唇渐渐靠近。他马上就要吻到她了。突然，他狂笑着后退，摔倒在地，慢慢合上了眼睛。保罗死了。
卡米尔惊叫一声，从睡梦中惊醒，浑身被冷汗湿透了。天已经亮了，她的心在突突狂跳，胃里突然一阵翻江倒海。她翻身坐起来，拼命捂着嘴向脸盆跑去。一阵干呕之后，她恐惧地站在那里，一动不动。她知道自己完了，一个孩子正在向她走来。
她还记得两年前，当他们刚刚开始相爱，她曾经偷偷地告诉罗丹先生她想要一个属于他们的孩子。那时他只是微微一笑，脸上交织着恐惧和羞愧的表情，始终没有回答行还是不行。他不知道，卡米尔的这句话并非无心之言，她的一切，包括她的爱情、她的生命、她的艺术和她作为一个女人的全部都寄托在这句话里了。可是，当这个孩子真的来到的时候，她却不知所措了。
卡米尔对罗丹没有任何的要求。但是得知她怀孕的消息，罗丹先生还是有点儿紧张，因为他害怕罗斯，从上次罗斯大闹克洛·拜扬游乐场以来就整天为自己的这个丑闻提心吊胆：“我的天呐，又一件蠢事发生了。我什么也不知道，难道我身边的蠢事还不够多么！”但是当他确信卡米尔一定会保密以后，他就变得不以为然了，甚至同意她把孩子生下来。反正卡米尔住在了远离巴黎的利斯莱特城堡，这是罗丹先生一个朋友的家，家里只有一位上了年纪的库塞尔夫人。
面对罗丹后悔的态度，卡米尔已经完全不在乎了，她要一个人承担所有的风险。她爱他，也爱这个孩子，因此她愿意做一个未婚的母亲，就让人家说三道四去吧。自从她决心做一名女雕塑家，她就已经揭竿而起了，只是这支起义的队伍只有她一个人。她承受的“不名誉”的指责还少吗？现在，为了她的孩子，她更要大声疾呼，不会介意别人的目光。
为了掩饰自己怀孕的迹象，卡米尔开始深居简出；即便是不得不出现在雕塑室里，那件肥大的工作罩衫也能成功地帮助她逃开人们的目光。这些天，罗丹先生回到巴黎去了，他的一个朋友死了，他得去参加葬礼。卡米尔一个人住在利斯莱特城堡里，思念着他。她从窗户里向外望去，小桥流水让她的心情十分舒畅。她深深地呼吸着新鲜的空气，感受着孩子在她的腹中动胳膊动腿的快乐。孩子已经有六个月大了，情况一直良好。而她呢，则像个快乐的隐士，雕塑、画画，做她想做的事情。她把手放在右边的肋骨处，那里有点儿发疼，大概是孩子在压着她吧。她想像着孩子的脑袋的位置，柔声对他说着话。这几天，虽然她吃得很少，但是她能明显地感到孩子在很快地长大。她沉浸在惊喜的等待之中。
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到巴黎去安慰她；可是在那里，他又会为自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那里，刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子顶住了妈妈的肺？她强忍着不适，写下最后一句话：“罗丹先生，我求求您赶快回来吧。为了使我相信您就在我身边，我一丝不挂地躺在床上。您的公主。（您还记得您曾经这样称呼过我吗？在我们的游乐场，您是我的‘蓝胡子’，我是您的‘公主’。）”
卡米尔在信中千万遍地呼唤着罗丹，她汗如雨下，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。但是她仍旧不放心，在信的末尾又加上了一句：“请您千万不要再欺骗我了，拥抱您，卡米尔。”窗外乌云密布，很快就要下雨了，夏天的雨水就是这样说来就来，说走就走。卡米尔喘了口气，希望天气能赶紧变凉爽一点儿。她把信仔细地折好，装进信封。
第四章
爱情的丧钟（2）
卡米尔站起来，想把信交给库塞尔夫人，现在这里只有她一个人可以顺带着照看她一下。可是，她的肚子和腰部突然剧烈地疼痛起来。“库塞尔夫人！”她只叫了一声就捂着肚子摔倒在地，她感觉整个肚子在裂开，有一只大手正在里面无情地搅动。“啊，我的孩子，你怎么了？为什么不乖乖地呆在里面睡觉？为什么要和你爸爸一样折磨我？……”卡米尔痛得浑身痉挛，她在地上滚动着，嚎叫着，撕心裂肺。这是怎么回事？孩子不是一直好好的吗？上帝啊！快来救救我的孩子！卡米尔的喊叫越来越弱。她躺在地上，全身扭曲，肚子仿佛已经被撕开，整个身子在不停地颤抖，眼前飞舞着无数的黑蝴蝶。酷热的天气和令人难以忍受的绞痛让她汗如雨下，罗丹！你在哪里？你究竟和罗斯在那儿干什么？罗斯！那个可怕的女人！是不是她已经知道自己怀孕，故意在这个时候拖住罗丹不让他回来？那该死的女人，难道她已经给我可怜的孩子施了魔咒？……我终于还是没有斗过她！……卡米尔有气无力地呻吟着，她睁开眼睛，仿佛看到身边围着一大群人，他们骑在她的身上，抓住她的双手。“你们要干什么？”卡米尔感到他们正在摸她的肚子，寻找着她的孩子。他们堵住她的嘴，捆住她的双手，然后用刀割开她的肚子，她觉得内脏都被掏空了，她也要死了。“不！你们不能就这样杀死我的孩子！我爱他！我绝不能让你们把我的孩子带走！”
“请您放轻松吧，有我在这里照料您！”这是库塞尔夫人的声音，“我已经叫人去请医生了，您会没事的。”
卡米尔仍旧挣扎着，终于耗尽了力气，昏死过去。
卡米尔昏迷了整整三天三夜，大雨也下了整整三天三夜。当她睁开眼睛的时候，身边坐着的正是罗丹先生，他得到了通知，已经赶回来了。
卡米尔疲惫地合上双眼，她的脸色比雪白的被单还要苍白。她瘦了很多，眼窝也深深地陷了下去，头发披散在床上。罗丹先生握着她纤细的手指，她一句话也不想跟他说。卡米尔就这么躺在那里，好像一具活死尸。有人替她擦洗身体，换上了干净的衣服。她小产后的大出血到现在还没有止住，她的身体越来越白皙透明，生命正随着流出的血液一点点地从她的身体里溜走，她这样想着。现在，她惟一的希望就是自己真的已经死了，因为她什么都没了。虽然谁也没有告诉她，但是她心里十分清楚：她的孩子没了。卡米