不值得又没品的观众）。但是我没有想起任何萝拉那个周六晚上说的话，直到星期三当我回家发现一通她的留言。没说什么，要求一份我们家中档案里的一份账单副本，但是她说话的口气，让我觉得我们的谈话里面有些该让我生气的事，但不知怎么的我却没有。
第一点——事实上，也是最后一点——没有和伊恩睡觉的这件事。我怎么知道她说的是实话？就我所知，她有可能已经和他睡了好几个星期，好几个月。更何况，她只说她还没有跟他睡，而那是她星期六的时候说的，五天以前。五天！她从那时候开始可能已经和他睡过五次！（她从那时候开始可能已经和他睡过二十次，不过你懂我的意思）。何况即使她还没有，她绝对是在恐吓说她会这么做。毕竟，“还没有”是什么意思？“我还没有看过《落水狗》。”那是什么意思？那表示你会去看，不是吗？
“巴瑞，如果我跟你说我还没有看过《落水狗》，那表示什么？”
巴瑞望着我。
“就……拜托，这句话：‘我还没有看过《落水狗》’，你认为这会是什么意思？”
“对我来说，那表示你是个骗子。不是这样就是你脑袋短路了。你看了两遍。一遍跟萝拉看的，一遍跟我和狄克看的。我们还聊说谁杀了粉红先生什么的。”
“对，对，我知道。但是假如说我还没看过，然后我对你说：‘我还没有看过《落水狗》’，你会怎么认为？”
“我认为，你有病。而且我为你感到难过。”
“不是，你会不会，从这句话来看，认为我要去看这场电影？”
“我希望是，没错，要不然我得说你不是我的朋友。”
“不，但是——”
“我很抱歉，洛，但是我搞不清楚。我搞不懂这番对话的任何一个部分。你问的是我会怎么想，假使你告诉我你还没看过一部电影但实际上你已经看过。我能说什么？”
“听我说就是了。假使我跟你说——”
“‘我还没有看过《落水狗》’，是是是，我听到了——”
“你会不会……你会不会有那种我想去看这部电影的感觉？”
“这个嘛……你应该还不是很迫切，不然你早就去看了。”
下一章 第二部分
欢乐酒店（2）
“正是如此。我们第一天晚上就去看了，对不对？”
“但是‘还没有’这几个字……对，我会有那种你想去看的感觉。不然的话你会说你不怎么想去。”
“但是以你之见，我一定会去吗？”
“这我怎么会知道？你有可能被一辆电车撞到，或是瞎了什么的。你有可能打消念头。你有可能身无分文。你也有可能听腻了别人告诉你说你一定要去看。”
我不喜欢这种语气。“他们干嘛要管？”
“因为那是部很正点的电影。它很好笑，也很暴力，而且里面有哈维·凯托和提姆·罗斯，以及别的你喜欢的演员。还有超级的电影原声带。”
也许的确伊恩跟萝拉睡觉和《落水狗》没什么可比的。伊恩没有半点哈维·凯托和提姆·罗斯的样子。而且伊恩也不好笑。不暴力。而且他的原声带烂透了，就我们以前透过天花板听到的来评判。我已经把这推展到最极限了。
但是这无法制止我对“还没有”忧心忡忡。
我打电话到萝拉工作的地方。
“噢，嗨，洛。”她说，好像我是一个她很高兴接到电话的朋友（第一：我不是她的朋友。第二：她并不高兴听到我的声音。除了这些……）。
“你好不好？”
我不会让她躲到我们以前在一起但现在一切都没事了这里面。
“糟透了，谢谢。”她叹了口气。
“我们能不能见个面？你前几晚说了些话，我想弄清楚。”
“我不想……我还没有准备好要全部重来一遍。”
“那这段期间我该怎么办？”我知道我听起来像什么——哭哭啼啼、尖酸刻薄，但是我似乎不能自已。
“就……过你的生活。你不能无所事事等着我告诉你为何我不想再见到你。”
“那我们有可能会复合的事怎么说？”
“我不知道。”
“因为前几晚你说有可能发生。”我这个样子对事情毫无帮助，而且我知道以她现在的心态是不会做出任何让步的，不过我还是硬拗。
“我没说过这种话。”
“你有！你说过！你说有机会！这跟‘有可能’是一样的！”老天爷，这实在是太可悲了。
“洛，我在上班。我们等到……”
“如果你不要我打到你上班的地方，也许你该给我家里的电话。我很抱歉，萝拉，但是你不同意跟我碰面喝一杯的话，我是不会放下电话的。我看不出为什么每次都得照你的意思。”
她短促地苦笑了一声。“好好好好好。明天晚上吧？来我办公室接我。”她听起来完全被打败了。
第三部分
制造的情爱幸福
13
我们在上班时鬼混，我们三个，准备好要回家，以及贬低彼此的排行榜：有史以来前五名最佳第一面第一首歌曲＇我的：“冲击演唱组”的Janie Jones ，出自同名专辑；布鲁斯·斯普林斯汀的Thunder Road（“雷声路”），出自专辑Born to Run（《天生劳禄命》）；“超脱演唱组（Nirvana）的Smell Like Teen Spirit（“嗅出青春气息”），出自专辑Nevermind（《从不介意》）；马文·盖伊（Marvin Gaye）的Let，s Get It On，出自专辑Let，s Get It On；葛莱·姆帕森斯（Gram Parsons）的Return of The Grievous Angel，出自专辑Grievous Angel。巴瑞说：“你难道不能选更明显一点的吗？披头士怎么办？滚石演唱组怎么办？还有他妈的……他妈的……贝多芬怎么办？第五交响曲第一面第一首？应该禁止你开唱片行。”然后我们争辩到底他是不是个自大的蒙昧主义者——出现在巴瑞排行榜上的Fire Engines，真的比马文·盖伊好吗？那谁不是？或者到底我是不是个人生已经去掉大半的老屁股）。然后狄克，头一次在他的冠军黑胶片生涯中，除了也许当他要跑到某个大老远的地方去看某个可笑的乐队外，他说：“各位，今晚我不能去喝酒。”
空气中有一种假装很震惊的沉默。
“别胡闹了，狄克。”巴瑞终于说话。
狄克有点笑意，不好意思地。“不，真的。我不去。”
“我警告你，”巴瑞说：“除非有适当的解释，不然我要颁给你一个本周最没出息奖。”
狄克不说一个字。
“说啊。你要去跟谁碰面？”
他还是不说。
“狄克，你有对象了？”
沉默。
“我不敢相信。”巴瑞说：“这世界上的天理在哪里？在哪里？天理！狄克要去赴火辣辣的约会，洛上了茉莉·拉萨尔，而他们之中最帅也最聪明的人居然两手空空。”
他可不是在试探。没有一点偷瞄看他是不是击中目标，没有一点迟疑看我是不是要插话；他知道，我感到被打垮而同时又沾沾自喜。
“你怎么会知道？”
“噢，拜托，洛。你当我们是什么？狄克的约会让我比较困扰。狄克，这怎么发生的？可有合理的解释吗？好、好。星期天晚上你在家，因为你帮我录了Creation的B面合辑。我星期一晚上跟昨晚都跟你在一起。那只剩下……星期二！”
狄克不说一个字。
“你星期二上哪里去了？”
“只不过跟几个朋友去看一个演出。”
真的有那么明显吗？我猜有一点，星期六晚上的时候，但是巴瑞不可能知道真的发生了什么事。
“是哪一种演出让你一走进去就认识别人？”
“我没有一走进去就认识她。她跟我在那里碰面的朋友一起来的。”
“然后你今晚还要和她见面？”
“对。”
“名字呢？”
“安娜。”
“她只有半个名字吗？是吗？安娜什么？安娜·尼歌尔（Anna Neagle）？绿色小屋的安娜（Anna Green Gables）？安娜康达（Anna Conda）？说啊。”
“安娜·摩斯（Anna Moss）。”
“安娜·摩斯。长满苔藓。苔藓女。”
我以前听过他对女人做这种事，不知道为什么，我不喜欢他这样。我以前有一次跟萝拉谈过，因为他也对她玩这种把戏：某个跟她的姓有关的愚蠢双关语。我现在记不得是什么了。躺平（Lie…down）、躺上去（Lied…on）之类的。而我痛恨他这么做。我要她当萝拉，有一个甜美、漂亮、女孩子的名字，让我在想做白日梦时可以幻想。我不要巴瑞把她变成一个男的。萝拉，当然，认为我有点狡猾，认为我是想要女生维持柔柔软软又娇滴滴的傻样子；她说我不想把她们跟我的弟兄们一样看待。她说的对，当然了——我是不想。不过这不是重点。巴瑞这么做不是为了支持男女平等；他这么做是因为他怨恨在心，因为他想破坏任何萝拉或安娜或其他人在我们之中制造的情爱幸福。他很敏锐，巴瑞。敏锐而恶劣。他了解女生名字所包含的力量，而且他不喜欢。
“她是不是全身毛毛绿绿？”
刚开始本来是开玩笑——巴瑞是这场控诉的魔鬼检察官，狄克是被告——但现在这些角色已经开始成形。狄克看起来自责得要命，而他所做的不过是认识了某个人。
“别再闹了，巴瑞。”我说。
“噢，对，你会这么说，对吗？你们两个现在一个鼻孔出气了。打炮者联盟，是不是？”
我试着对他耐心一点。“你到底要不要去酒馆？”
“不去。全是屁话。”
“随你便。”
巴瑞走了；现在狄克觉得很自责，不是因为他认识了某人，而是因为我，因为没有人陪我喝酒。
“我想我还有时间很快喝一杯。”
“不用担心，狄克。巴瑞是个蠢蛋可不是你的错。祝你今晚愉快。”
他突然对我露出由衷感激的表情，足以让人心碎。
我觉得我好像一辈子都在进行这种谈话。我们中间再没有人还年轻气盛，然而刚刚发生的事有可能在我十六岁时发生，或二十岁，或二十五岁。我们长大到青少年然后就停滞不前；我们擘画出地图，然后让